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« A ciel ouvert », de Mariana Otero (Happiness Distribution/© Romain Baudéan).

Certaines situations posent au cinéma des defis si puissants que ceux qui parviennent a les
relever atteignent des moments de puissance et de beauté exceptionnels. Il en va ainsi de ce
qu'on appelle la folie. On en voit souvent, des fous, au cinéma (et on ne sépare pas ici la fiction
du documentaire), mais rares sont les films qui savent se tenir a la hauteur du mystere qui s'y
joue.

Bien s(r, parmi tous les abus que recele ce mot de «folie» se trouve I'emploi du singulier, il y a
tant de folies, tant de fous différents. Ce film-la repose sur I'idée que chacun est singulier et doit
étre considéré, soigné, filmé, comme singulier.

Des enfants qui parlent a la caméra

Les fous d'A ciel ouvert sont des enfants. On les découvre peu a peu, dans ce qui semble une
grande ferme, un ensemble de batiments en briques au milieu de la campagne, batiments,
campagne et accents suggérant qu'on se trouve dans le Nord de la France ou peut-étre en
Belgique. Les enfants parlent a la caméra qui les regarde, la réalisatrice, Mariana Otero, leur
répond.

Petit a petit, aux cotés de cette gamine vive qu'aucun signe ne désignait de prime abord, en
compagnie d'un garcon qui danse a peine un peu trop vite et trop fort, puis d'une autre fille qui
exagere en se faisant un chocolat au lait, enfin avec des bouts de rien, se met en place un systeme
de reconnaissance —on identifie quatre ou cing enfants— et un assemblage d'éléments, parfois
agressifs (des cris, des gestes brusques), parfois comiques, souvent anodins.

Les enfants sont rarement seuls, il y a des adultes avec eux, dans ce lieu aménagé comme une
colonie de vacances. Parfois, les adultes se réunissent, ils parlent des enfants, ils cherchent
ensemble a comprendre ce qui se passe et quoi faire avec ¢a.

Ils font d'abord, toujours, quelque chose de passionnant et d'assez rare: ils essaient de bien
décrire ce qui s'est produit. Ensuite, ils tentent de mettre d'autres mots sur ces événements: des
fragments d'explication, qui cherchent a nommer le rapport d'un enfant précis a son corps, a la
présence des autres, a la parole. Jamais en généralisant.

Et quand parfois surgit un mot savant, par exemple «schizophrénie», proféré par un homme
plus agé qui semble en charge d'élaborer a partir des témoignages et réflexions des autres, il
semble presque incongru, trop vaste et trop lourd.

Regarder le film pour lui-méme
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Regarder A ciel ouvert est une expérience tres singuliere. Il faut le regarder pour lui-méme, en
se defiant méme de ce qu'en dit sa réalisatrice, ou de la parole sur le film et sur la situation de
la part de ces intervenants.

Non pas qu'ils aient tort ou que leur parole ne soit pas légitime, mais c'est autre chose. Autre
chose que I'expérience du film lui-méme, et de ce qu'il fait, peut-étre en partie sans le savoir.

Il s'y joue des processus, et méme des processus assez longs. Les enfants changent. On peut
dire, en voyant Alysson faire des crépes, en voyant Evanne trouver quelque chose avec sa flQte,
en découvrant les bandes dessinées de Jean-Hugues, qu'ils ont change. Que la, maintenant, ¢ca
va mieux pour elle, pour lui. On ne peut rien dire qui aurait a voir avec une guérison —Ile mot
résonne de maniere absurde.

On peut dire aussi que ces gens trés différents qui sont aux cotés des enfants font, en faisant
leur travail, quelque chose d'incroyable: ils font métier d'étre humains. Métier d'étre avec les
autres, d'étre dans I'écoute et l'attention et la compréhension et la mise en commun des
morceaux de compréhension pour, a plusieurs, comprendre un peu mieux.

Ce sont des soignants ou des pédagogues spécialisés, ou appelez ¢ca comme vous voulez, ou
comme l'administration les nomme —au Courtil, le lieu ou se passe le film sans le nommer, on
les appelle des intervenants. Dans A ciel ouvert, agissant dans un cadre extrémement précis et
organisé, ils sont, a leur maniére, comme des héros: ceux qui s'en viennent dans les histoires
accomplir ce qu'il faudrait faire, mais que d'habitude personne n'arrive a faire.

Un film qui ressemble a ses personnages

Pourtant, malgré cette perception du passage du temps et malgré ces héros, A ciel ouvert ne
raconte pas une histoire. C'est comme si Mariana Otero avait été aimantée par I'importance et
le caractere unique de chaque instant, de chaque protagoniste. Et du coup, il se passe quelque
chose d'étrange: le film se met a ressembler a I'existence de ceux qu'il accompagne, au rapport
au monde fractionné des enfants, a l'attention toujours localisée des intervenants.

Faire un film suppose en principe de «trouver une forme», de donner une sorte d'unité de
mouvement d'ensemble aux éléments assemblés. La force et la justesse d'A ciel ouvert tiennent
au contraire a son caractere disjoint, qui déstabilise le spectateur (c'est bien le moins face a des
enfants fous), et jamais ne lui rend une posture confortable.

Il n'y a pourtant nul désagréement a regarder le film, et certainement aucun voyeurisme de
situations spectaculairement dérangeantes. Parce que le regard sur les visages des enfants, leurs
gestes, leurs corps, et aussi sur les lieux, intérieurs des batiments et prés alentours, est toujours
«avec», jamais «contre». Et ainsi se déploie ce qui est le sens méme de I'entreprise, I'évidence
qu'il ne s'agit pas ici de témoigner d'une pratique particuliére, de I'activité d'une institution ou
des caractéristiques d'un probléme, mais bien de se trouver de plain-pied avec ce qui concerne
tout le monde, enfants et adultes, fous et pas fous (si ¢a existe).

En lisant le générique de fin, on découvrira que Mariana Otero a fait appel a une des meilleures
monteuses de films de fiction, Nelly Quettier, habituée des films de Leos Carax, Sandrine
Veysset, Claire Denis... Et on leur rendra grace a toutes deux de ne pas avoir organisé les plans
selon une dramaturgie qui aurait été ici un carcan —au contraire de ce qu'elles avaient fait, a
raison, dans Histoire d'un secret, un des précédents films de la réalisatrice.
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En lisant le dossier de presse, on apprendra que Mariana Otero, dont on savait le goQt pour les
moyens de la fiction afin de donner plus de vérité a ses documentaires (comme en témoignait
le passage a la comédie musicale d'une autre de ses réalisations, Entre nos mains), a cette fois
fait ré-éclairer en partie les locaux ou elle tournait, et méme repeindre un mur, pour mieux voir
et mieux montrer ce qu'il y a effectivement a voir et a montrer.

« A quelle image dois-je coller dans le regard de I'autre ? »

Encore apres, il y aura tout loisir de raccorder aussi le film, qui se suffit trés bien a lui-méme,
a des questionnements plus spécifiques. L'un concernera ce lieu particulier, le Courtil donc, et
le travail au long cours qu'accomplit depuis plus de trente ans I'équipe de cet Institut médico-
pédagogique tres particulier, selon les méthodes initiées par Alexandre Stevens, psychanalyste
lacanien de terrain, avec désormais sous sa responsabilité plus de 250 enfants et jeunes adultes.
La conception et I'organisation de ce travail est explicitée dans le livre d'entretiens menés par
Mariana Otero et la psychologue Marie Brémond, et publié en méme temps que sort le film: A
ciel ouvert, entretiens. Le Courtil, I'invention au quotidien (Editions Buddy Movies).

A la fin de cet ouvrage, un retour s'opére vers le film: Mariana Otero et Marie Brémond
discutent de la présence de la cinéaste au Courtil durant les repérages et le tournage, et de ses
effets. Lorsque la psychologue, parlant de sa propre situation devant la caméra, dit « C'est le
propre de la maladie du névrosé, c'est sa question obsédante: a quelle image dois-je coller dans
le regard de l'autre pour étre reconnu? », qui ne voit que cette « maladie » concerne tout le
monde, et aussi le cinéma lui-méme?

Autre ramification, moins réjouissante: le Courtil est installé en Belgique mais dans
I'agglomération de Lille-Roubaix-Tourcoing. Juste avant la sortie du film, Le Monde, le 3
janvier, faisait état de la prolifération d'asiles dépotoirs pour handicapés mentaux, exactement
dans la méme région. De quoi inscrire aussi cette belle échappée patiemment construite dans
un contexte qui n'a, lui, rien de réjouissant.

Jean-Michel Frodon
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