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Au cours de notre première année à Washington, notre fils a disparu. 

Juste avant son 3e anniversaire, un enfant bavard, sociable, utilisant à qui mieux mieux les 

phrases typiques de son âge – ‘Je t’aime’, ‘Où sont mes Tortues Ninja ?’, ‘On va chercher de 

la glace !’ – s’est muré dans le silence. Il pleurait, inconsolable, ne dormait pas, fuyait le 

regard. Le seul mot qu’il prononçait était « jus ». 

Je venais juste d’être engagé comme reporter spécialiste des affaires intérieures au Wall 

Street Journal. Ma femme, Cornelia, ancienne journaliste, restait à la maison avec lui : c’était 

chaque jour une nouvelle histoire, une nouvelle horreur. Il pouvait à peine utiliser une tasse à 

bec, alors qu’il était passé depuis longtemps au verre « de grand ». Il se déplaçait en 

slalomant, comme quelqu’un qui marche les yeux fermés. « Ça n’a pas de sens », répétais-je 

la nuit venue, « on ne grandit pas à l’envers ». Avait-il été blessé d’une manière ou d’une 

autre lorsqu’il avait échappé à notre regard, s’était-il cogné la tête, avait-il avalé un produit 

toxique ? C’était comme une recherche d’indices lors d’un kidnapping. 

Après avoir rencontré plusieurs médecins, nous avons entendu pour la première fois le mot 

« autisme ». Plus tard, ce terme serait affiné avec l’adjectif « régressif », une forme qui touche 

désormais un tiers, en gros, des enfants qui souffrent de ce trouble. Contrairement à ceux qui 

sont nés avec, les enfants qui composent ce groupe ressemblent à tous les autres jusqu’à un 

point situé entre 18 et 36 mois, où ils disparaissent. Certains ne recouvrent jamais l’usage de la 

parole. Les familles arrêtent de regarder les films des premières années, dans lesquelles leur 

enfant fait coucou à la caméra. C’est trop douloureux. Cet enfant n’est plus. 

Au cours de l’année qui suit le diagnostic, la seule chose qu’Owen fait avec son frère, Walt, 

est une activité qu’ils partageaient avant que l’autisme ne frappe : regarder des films de 

Disney. La Petite Sirène, La Belle et la Bête, Aladin (c’était une période faste pour Disney) 

mais aussi les vieux classiques : Dumbo, Fantasia, Pinocchio, Bambi. Ils les regardent sur un 

écran de télé fixé au mur dans un coin de notre toute petite chambre de Georgetown. Il est 

difficile alors de se représenter toutes les idées susceptibles de traverser l’esprit de Walt, notre 

enfant de 6 ans, quant aux changements qui affectent son petit frère, de bientôt quatre ans 

maintenant. Ils empilent des coussins sur notre lit et s’assoient tout proches l’un de l’autre, 

Walt passant souvent son bras autour des épaules d’Owen, comme pour le maintenir en 

place – lui et ce monde instable. 

Puis Walt s’éclipse pour jouer avec des amis, et Owen continue de regarder film après film. Il 

rembobine et re-regarde certaines scènes. Il y a beaucoup de rembobinages. Mais il semble 

satisfait, absorbé. 

Nous interrogeons notre équipe toujours plus grande de spécialistes du développement, 

médecins et thérapeutes à ce sujet. Nous n’avons jamais trop aimé l’idée de coller nos 

enfants devant des vidéos de Disney mais à présent la question paraît plus urgente : est-ce 

que c’est bon pour lui ? Ils haussent les épaules. Est-ce qu’il est détendu ? Oui. Est-ce que ça 

a l’air de lui procurer de la joie ? Tout à fait. N’en abusez pas, disent-ils. Mais si ça lui fait cet 

effet-là, il n’y aucune raison d’arrêter. 

Donc, par un samedi après-midi froid et pluvieux de novembre 1994, nous le rejoignons à 

l’étage, tous les trois. Owen est déjà sur le lit : il ne prête pas attention à notre arrivée, 



murmure des propos inintelligibles… « Jusavoua, jusavoua ». Nous entendons ça depuis 

quelques semaines déjà. Cornelia pense qu’il veut peut-être plus de jus de fruit, mais non, il 

refuse la tasse à bec. C’est La Petite Sirène qui est à l’écran au moment où nous arrangeons 

les coussins pour nous installer. Nous l’avons tous vu au moins une dizaine de fois, mais on en 

est à l’un des meilleurs moments : celui où Ursula la méchante sorcière des mers, une diva 

cruelle, chante sa chanson, « Pauvres âmes en perdition », à Ariel, la sirène égoïste, chanson 

qui annonce le moment où Ursula transformera Ariel en être humain, lui permettant ainsi de 

partir à la recherche du beau prince, en échange de sa voix. 

Quand la chanson est finie, Owen se saisit de la télécommande, il appuie sur la touche 

rembobiner. « Oh non, Owen, laisse le film ! », gémit Walt. Mais Owen rembobine de 20 

petites secondes environ, jusqu’à l’avant-dernier couplet de la chanson, quand Ursula crie : 

« Décide-toi, fais ton choix ! 

Je suis une femme très occupée, 

Et je n’y passerai pas la journée. 

Ça te coûtera…juste ta voix ! » [1]  

Il recommence. Arrêt. Retour rapide. Lecture. Et recommence encore une fois. A la 

quatrième lecture, Cornelia murmure : « Ce n’est pas ‘jus’. » Je l’entends à peine. « Quoi ? » 

« Ce n’est pas ‘jus’. C’est ‘juste’…’juste ta voix’ ! » 

J’attrape Owen par les épaules. « Juste ta voix ! Est-ce que c’est ça que tu veux dire ? » Il me 

regarde droit dans les yeux, pour la première fois en un an. « Jusavoua ! Jusavoua ! 

Jusavoua ! » Walt se met à crier : « Owen re-parle ! » Une sirène avait perdu sa voix en se 

transformant, et il en avait été de même pour ce garçon silencieux. « Jusavoua ! Jusavoua ! 

Jusavoua ! » Owen répète ça en boucle tout en nous regardant pousser des cris de joie. Et 

puis nous nous retrouvons debout, tous les quatre, à sauter sur le lit. Owen aussi, il chante en 

boucle « Jusavoua », tandis que Cornelia, dont les larmes commencent à couler, murmure : 

« Dieu soit loué, il est toujours là ». 

Nous avons raconté à ses différents thérapeutes ce qui s’était passé. Cornelia et moi ne 

pouvions quasiment penser à rien d’autre. Owen était entré en contact avec nous, sortant, 

ne serait-ce que pour un court instant, du monde dans lequel il était enfermé. Nous avions 

parlé à notre enfant. 

L’orthophoniste a tempéré notre enthousiasme. Le Dr Alan Rosenblatt, notre pédiatre de 

confiance, spécialiste du développement, a fait de même. Il nous a expliqué que l’écholalie 

est un phénomène courant chez les enfants comme Owen. On l’observe parfois chez les 

bébés, entre six et neuf mois : ils répètent les consonnes et les voyelles au moment où ils 

apprennent à passer du babil aux mots. C’est aussi un phénomène que l’on voit chez les 

gens qui ont des déficiences développementales et qui ne peuvent pas parler. Comme le 

terme l’indique bien, ils répètent en écho, généralement le dernier ou les deux derniers mots 

d’une phrase. « Tu es une petite fille très intelligente et très jolie », pourrait dire une mère à sa 

fille. « Très jolie », lui répondra alors l’enfant, en écho. Est-ce que ces enfants savent ce que 

les mots veulent dire, avons-nous interrogé Rosenblatt avec insistance. « Généralement non », 

nous a-t-il répondu. « Il se peut qu’ils essayent de créer un lien, ce qui est déjà 

encourageant », a-t-il ajouté. 

« Ils répètent juste le dernier son », ai-je dit d’une voix rauque. Il a acquiescé. Pourquoi, ai-je 

insisté dans une dernière tentative, rembobinerait-il la vidéo jusqu’à cette scène précise 

pendant des semaines, peut-être plus, et choisirait-il cette expression parmi tant d’autres 

dans un film de 83 minutes ? Rosenblatt a haussé les épaules : aucun moyen de le savoir. 

Trois semaines après la danse du « jusavoua », nous nous retrouvons à Disney World. Walt 

attrape Owen par la main et les voilà qui descendent la rue principale, « Main Street U.S.A ». Il 

y a des attractions de Fantasyland – le Goûter du Chapelier, les Aventures Effrayantes de 

Blanche Neige, le Voyage de Crapaud pour nulle part en particulier – qui font écho aux films 

qu’ils aiment tous les deux. Les garçons prennent place dans le galion volant du Vol de Peter 
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Pan, qui virevolte et plonge entre les différents paysages et personnages du Pays Imaginaire : 

les Enfants Perdus qui batifolent dans leur cachette, Wendy qui s’avance sur la planche, 

Peter Pan qui croise le fer avec le Capitaine Crochet. Ils ont l’air de deux frères comme tous 

les autres et, dans la magie de cette lumière, ils le sont bel et bien. 

A chaque fois que Cornelia et moi avons ce sentiment, nous réfrénons notre enthousiasme. 

Après l’euphorie de l’épisode du « jusavoua », vite douchée par la réaction des médecins, 

nous essayons de nous assurer que nous n’avons pas simplement tendance à voir ce que 

nous avons envie de voir. 

Mais, au milieu de l’après-midi, il devient désormais clair qu’Owen n’est pas absorbé dans un 

flot de charabia qui ne s’adresse qu’à lui-même ou occupé à agiter ses mains, comme c’est 

le cas habituellement ; il l’est un peu mais pas beaucoup. Il semble calme et concentré, 

suivant le groupe et regardant les gens dans les yeux, et étonnamment tranquille, avec un 

léger sourire et une lueur dans le regard, exactement tel qu’il est quand il regarde des films 

sur notre lit. Owen semble chez lui ici, comme si son identité, ou du moins ce qui s’en est 

construit, était d’une certaine manière liée à cet endroit. 

En sortant du Royaume Enchanté, quand Walt aperçoit l’Epée dans l’Enclume près du 

carrousel, nous ne pouvons nous empêcher de nous prendre à rêver. Un figurant de Disney 

habillé en Merlin se tient là, récitant les paroles du film : « Qu’on laisse le garçon essayer. » 

Comme nous nous approchons de l’enclume, quelqu’un appuie sur un interrupteur caché 

qui débloque l’épée. Walt l’en extrait tandis que Merlin s’écrie : « Tu es notre roi, mon 

garçon ! » 

Puis, tous les deux se tournent vers Owen. « Tu peux y arriver, Owie », murmure Walt. « Je sais 

que tu peux. » Owen regarde calmement son frère et Merlin, puis s’approche de l’enclume 

et soulève l’épée d’un seul geste. A-t-il compris ce que Walt lui a dit ? A-t-il juste reproduit ce 

qu’il a vu son frère faire ? Quelle fichue différence cela peut-il bien faire après tout ? 

Aujourd’hui, en plein jour, il est le héros de son imagination. 

Septembre 1997, c’est le neuvième anniversaire de Walt, dans notre nouvelle maison près de 

Chevy Chase Circle. Owen a six ans et demi. Après avoir chahuté avec ses copains dans le 

jardin à la fin de la fête, Walt a les larmes aux yeux. C’est déjà un enfant solide et 

indépendant, ce qui est souvent le cas des frères et sœurs d’enfants souffrant d’un 

handicap. Cependant il peut montrer une certaine tristesse le jour de son anniversaire. 

Comme Cornelia et moi retournons à la cuisine, Owen y pénètre juste sur nos pas. 

Il nous regarde attentivement, l’un puis l’autre. « Walter ne veut pas grandir », dit-il 

calmement, « comme Mowgli ou Peter Pan. » Nous acquiesçons, silencieux, en le regardant. 

Il acquiesce en retour puis s’échappe dans quelque rêverie intime. C’est comme si un coup 

de tonnerre venait de retentir dans la cuisine. Une phrase complète, pas simplement « Je 

veux ci » ou « Donne moi ça », non, une phrase complexe, le type de phrase qu’il n’avait pas 

prononcé une seule fois en quatre ans, et même jamais, en fait. 

Au début, nous ne disons rien et puis nous nous mettons à parler sans discontinuer pendant 

les quatre heures qui suivent, décortiquant, couche par couche, ce qui venait juste de se 

passer. Au-delà des mots utilisés, cette phrase suppose une pensée interprétative dont il n’est 

pas censé pouvoir faire preuve : que quelqu’un qui pleure le jour de son anniversaire puisse 

ne pas avoir envie de grandir. Ce degré de perspicacité serait non seulement assez peu 

probable chez un enfant de 6 ans typique mais en outre, c’est un lien subtil que Cornelia et 

moi n’avions pas fait. 

C’est comme si Owen venait de nous laisser pénétrer dans son monde, juste un instant, le 

temps d’apercevoir une mystérieuse grille qui se développait en lui, une matrice sur laquelle il 

apposait des éléments qu’il voyait chaque jour et que nous n’apercevions même pas et qu’il 

la mettait ensuite en parallèle avec une autre : le monde de Disney. 



Une fois que le dîner est fini et que les garçons sont remontés au grenier dans leur tanière, 

Cornelia commence à réfléchir à ce que nous devons faire à présent. C’est comme s’il avait 

jeté un coup d’œil au dehors de quelque vaste monde souterrain et puis avait disparu à 

nouveau. Il a déjà fait ça avant, mais jamais tout à fait comme ça. « Comment est-il Dieu 

possible de l’atteindre à nouveau ? », réfléchit-elle à voix haute. 

J’ai le sentiment que c’est moi qu’elle interroge. C’est elle qui porte le poids de cette 

situation sur ses épaules chaque jour, elle qui l’emmène chez les différents thérapeutes et 

dans les différentes écoles, le berce pour l’endormir quand il se débat violemment à trois 

heures du matin. Moi, je raconte les histoires, imite des voix et porte un chapeau à hélice. Son 

regard veut dire : « trouve un moyen ». 

Peu après, me voilà en train de monter les escaliers moquettés sur la pointe des pieds. Owen 

est assis sur son lit et feuillette un livre de Disney. Il ne sait pas lire, bien entendu, mais il aime 

regarder les images. La mission consiste à atteindre son placard au-delà de la balustrade et 

attraper sa marionnette Iago, le perroquet d’Aladin, qui est l’un de ses personnages préférés. 

Il fait beaucoup d’écholalies à partir des dialogues de Iago, qui est facile à identifier parce 

que le personnage est doublé par Gilbert Gottfried, qui parle avec une voix de robot 

ménager cassé. Une fois que j’ai Iago en main, je tire doucement le couvre-lit qui glisse du 

pied du lit d’Owen jusqu’au sol. Il ne lève pas les yeux. Cela nous prend quatre minutes à 

Iago et moi pour nous glisser sans encombre sous le couvre-lit. 

Maintenant, il s’agit de ramper, aussi lentement qu’un escargot, et de remonter jusqu’à la 

moitié du lit. Bien. Je reste sans bouger pendant une minute, essayant de trouver ma 

première réplique. Quatre ou cinq phrases tournent dans ma tête, se battant pour avoir le 

rôle. 

Puis, une pensée surgit : il faut être Iago. Que dirait Iago ? Je fais dépasser la marionnette des 

couvertures. « Alors, Owen, comment va ? », dis-je, imitant aussi bien que possible Gilbert 

Gottfried. « Je veux dire, qu’est-ce ça te fait d’être toi ?! » Je le vois se tourner vers Iago. C’est 

comme s’il tombait sur un vieil ami. « Je ne suis pas heureux. Je n’ai pas d’amis. Je n’arrive 

pas à comprendre ce que les gens disent. » Je ne l’ai pas entendu s’exprimer ainsi, avec 

naturel et aisance, sur le rythme habituel du langage de tous les jours, depuis ses deux ans. Je 

suis en train de parler à mon fils pour la première fois en cinq ans. Ou plutôt Iago lui parle. 

Reste dans la peau du personnage. « Alors Owen, quand est-ce que tooooi et moi on est 

devenus de si bons amis ? » 

« Quand je me suis mis à regarder Aladin tout le temps. Tu me faisais tellement rire. Tu es si 

drôle. » 

Mon esprit s’emballe : trouve une bribe de dialogue, n’importe laquelle. Une scène que je l’ai 

vu regarder et rembobiner est celle dans laquelle Iago dit au méchant vizir Jafar comment il 

devrait s’y prendre pour devenir sultan. 

Je suis à nouveau dans la peau de Iago : « Drôle ? Ah oui, Owen, comme quand je 

dis…euh…Donc, donc, tu épouses la princesse et tu deviens l’abruti de mari. » Owen émet 

un son rauque, comme quelqu’un qui essaye de s’éclaircir la gorge ou de trouver un ton plus 

grave : « J’adooooore la perfidie de ton crâne de piaf. » C’est une réplique de Jafar, avec la 

voix de Jafar – un peu plus haut perchée, bien sûr, mais tout est là : l’accent légèrement 

britannique, le ton sinistre. Je suis un perroquet malveillant qui parle à un méchant de Disney, 

et celui-ci me répond. Puis, j’entends un rire, un petit rire joyeux que je n’ai pas entendu 

depuis des années. 

Une semaine après la grande avancée de l’épisode Iago, nous décidons de tenter une 

expérience. Généralement, c’est Owen qui choisit le dessin animé à chaque fois que nous 

nous réunissons au sous-sol devant l’écran de 65 cm. Ce soir-là, c’est nous qui choisissons à sa 

place : Le Livre de la Jungle. C’est un film que les garçons aiment depuis longtemps et que 

Cornelia et moi nous rappelons de notre enfance : il s’agit de l’adaptation par Disney en 



1967 des récits de Rudyard Kipling sur Mowgli, un garçon élevé par des loups dans la jungle 

indienne et éduqué par Baloo, l’ours turbulent, et Bagheera, la panthère noire protectrice. 

Nous regardons le film jusqu’à ce que, au bout de quelques minutes, nous arrivions à la 

chanson phare : « Il en faut peu pour être heureux ». Nous baissons le son et, essayant d’imiter 

au mieux les inflexions de voix de Phil Harris, qui double l’ours, je dis : « Ecoute…écoute ce 

que je vais te dire, mon petit bonhomme. Tout ce que tu as à savoir, c’est que… » Puis, nous 

nous mettons tous à chanter, en essayant de ne pas nous tromper dans les paroles : 

« Il en faut peu pour être heureux, vraiment très peu pour être heureux, 

Il faut se satisfaire du nécessaire… 

Et quand je retourne un gros caillou, 

Je sais trouver des fourmis dessous, 

Essaye, c’est bon, c’est doux » [2] 

De la même manière que Baloo regarde Mowgli, je regarde Owen. Il me regarde droit dans 

les yeux et c’est là que ça se produit. A point nommé, il dit : « Tu manges des fourmis ? » C’est 

la réplique de Mowgli ; il la dit comme Mowgli, presque comme si c’était un enregistrement. 

Je suis prêt à sortir la réplique de Baloo : « Ah, tu peux me croire ! Tu vas voir, c’est fameux, ça 

vous chatouille… ». 

Quelques minutes plus tard, quand King Louie, l’oran-outang fou, doublé par le trompettiste 

et chanteur de jazz Louis Prima, chante à Mowgli son souhait de devenir un homme, Walt est 

prêt. « Je voudrais savoir le secret du feu rouge des hommes », dit-il, tirant sur son oreille, 

attendant que le garçon lui murmure ce secret. Owen recule, tout comme Mowgli dans le 

film, et dit : « Mais je n’ai jamais appris à faire du feu ». Cornelia croise mon regard, je secoue 

la tête. Les inflexions de la voix et la fluidité du débit sont deux choses qu’il ne parvient pas 

autrement à associer. C’est presque comme s’il n’y avait pas d’autisme. L’imitation est une 

chose mais, ici, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Les mouvements, le ton, les émotions 

semblent tout à fait authentiques, comme chez un acteur formé à l’Actors Studio. 

A trois ans, la capacité d’Owen à comprendre le langage parlé s’est effondrée. Tous les tests 

l’indiquent clairement. Toutefois, il semble maintenant que tandis qu’il regardait encore et 

encore chaque film de Disney, il était en fait en train de collecter et d’enregistrer des sons et 

des rythmes, en multipiste. Bien sûr, le langage a une musicalité subtile qui lui est propre ; la 

plupart d’entre nous, focalisés sur les mots et leur sens, ne l’entendent pas. Mais c’est tout ce 

qu’il avait entendu pendant des années, les mots en tant qu’intonation et cadence, leur sens 

demeurant obscur. C’est comme si quelqu’un avait mémorisé un film d’Akira Kurosawa sans 

savoir parler japonais. Ainsi il semble qu’il était en train d’apprendre lentement le japonais, ou 

plutôt, l’anglais parlé, en utilisant les mimiques outrancières des personnages des dessins 

animés, les situations dans lesquelles ils se trouvaient, la manière dont ils interagissaient, pour 

l’aider à déchiffrer ces mystérieux sons. C’est ce que nous commençons à supposer. Après 

tout, c’est la manière dont les bébés apprennent à parler. Mais c’est légèrement différent à 

cause de la manière dont il a consigné ces larges bandes de données primaires, des dizaines 

de films de Disney, dans sa mémoire. Ce sont des sons stockés que nous pouvons maintenant 

l’aider à remettre en contexte, en sautant, tournoyant, transpirant et en exprimant de la joie, 

comme nous venons juste de réussir à le faire avec Le Livre de la Jungle. 

C’est ainsi que commencent les séances au sous-sol. Le jour, nous menons notre vie 

habituelle. Walt prend son vélo pour aller à l’école tous les matins et rentrer à la maison tous 

les après-midi. Cornelia s’occupe de la maison, des factures, des emplois du temps 

surchargés des enfants. J’enfile mon costume et prend le métro pour me rendre au bureau 

où je dirige la rédaction et j’écris pour le Wall Street Journal. Personne ne sait que nous 

menons tous une double vie. La nuit, nous devenons des personnages de dessin animé. 

A l’automne 1999, qui marque le début de la troisième année d’Owen à la Lab School de 

Washington, une école privée pour les enfants qui ont des difficultés d’apprentissage, nous 

voyons ses compétences s’améliorer : il commence à lire de manière rudimentaire et 
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développe une capacité nouvelle à faire des maths à un niveau simple. Mais les progrès sont 

inégaux et hésitants, et il en va de même pour le tissage de liens sociaux avec des amis 

potentiels. L’école nous met en garde sans trop d’optimisme : cela lui demande beaucoup 

d’efforts pour suivre les cours, parce que son esprit s’échappe si souvent et s’emballe dans 

l’univers parallèle des films. 

Nous leur faisons part de notre découverte : la solution est de cadrer son esprit. Nous avons 

découvert qu’il avait appris à lire par le biais des génériques qui défilent lentement à la fin 

des films. Il appuyait sur « pause » et décodait : animateurs, directeurs artistiques, assistants 

électriciens et acteurs de doublage morts depuis longtemps, avide de savoir qui se cachait 

derrière l’écran éclairé de façon intermittente tandis que les noms défilent. L’école releva le 

défi, jusqu’à un certain point, et le laissa passer l’audition et jouer dans une pièce adaptée 

de Bibi Lapin et le Bébé Goudron, Owen récitant toutes les paroles de notre version piratée 

de « Chanson du Sud ». 

Mais arrivé dans sa cinquième année à la Lab Scool, nous sentons que les choses se 

compliquent. Owen fait des progrès mais les autres enfants, avec des handicaps moins 

lourds, évoluent plus rapidement. Sally Smith, la directrice de l’école, me dit que ça ne 

marche tout simplement pas pour lui ici. Ce que nous savons tous les deux c’est que l’école a 

changé. Chaque année, j’aide Smith à organiser un gala dédié à ceux qui ont réussi malgré 

des difficultés d’apprentissage [Learning-Disabled Achievers], une soirée chic qui se déroule 

à Washington et honore des gens comme Tom Cruise et David Boies, la plupart d’entre eux 

souffrant de difficultés plus gérables telles que la dyslexie. Les élèves ont désormais plus 

tendance à ressembler à ces brillants lauréats en plus jeunes qu’au fils handicapé à qui Smith 

avait voulu apporter une aide en fondant son école en 1967. 

J’argumente : Owen fait des progrès à sa manière, s’améliorant de jour en jour. « Il fait de ces 

films des outils qu’il utilise de plus en plus pour comprendre le monde qui l’entoure », lui dis-je. 

Elle me regarde avec compassion mais ne change pas d’avis. « Beaucoup de ces enfants ne 

sont tout simplement pas réceptifs aux apprentissages », me dit-elle puis fait une pause. 

« Ecoutez, être hermétique aux signes qu’envoient les autres est tout simplement un fardeau 

trop lourd. Ils n’ont pas assez de facilités, pas assez de capacités à établir des relations avec 

les professeurs ou les camarades pour pouvoir avancer. » 

Je me lève de ma chaise. « Vous avez créé cette école pour que votre fils, qui avait été 

rejeté de partout, puisse trouver un endroit où aller », lui dis-je en enfilant mon manteau. Son 

fils, Gary, qui est entré dans l’âge adulte depuis un moment, souffre de handicaps 

conséquents, du même ordre que ceux d’Owen. « Pensez-vous qu’il serait accepté ici 

aujourd’hui ? » 

C’est de la provocation. Je ne peux pas m’en empêcher. Je pense à combien cela va être 

difficile pour Owen. Smith ne se lance pas dans la polémique, ce qui est tout à son honneur. 

« Ecoutez, je suis désolée », dit-elle calmement. « Les temps changent. Nous répondons à un 

besoin et nous le faisons bien, mais plus pour quelqu’un comme Owen. » 

Nous appelons l’école où il était six ans auparavant, Ivymount, qui est une école pour des 

enfants qui ont de plus gros handicaps et de plus gros besoins, et nous expliquons à la 

direction qu’Owen n’intégrera pas le niveau collège avec sa classe à la Lab Scool. Ils sont 

pleins de compassion et nous disent qu’ils acceptent bien volontiers de le reprendre. Nous 

sommes inquiets à l’idée qu’il puisse perdre certains des acquis qu’il a faits en étant en classe 

avec des enfants qui ont des difficultés moins grandes que les siennes, mais nous n’avons 

guère le choix. 

Nous l’annonçons à Owen au début du mois de mai 2002, un mois avant qu’il ne quitte son 

école. Nous sortons dîner et lui disons qu’il va retourner à Ivymount. Il s’est fait quelques amis 

à la Lab School. Ils font des choses ensemble, commencent à avoir des petits rituels. Et, après 

tout, les rituels, c’est en grande partie ce sur quoi repose l’amitié. « Ca va être super, Owie », 



dit Walt en passant un bras autour des épaules d’Owen. « Je suis sûr que certains des amis 

que tu avais à Ivymount seront toujours là. » 

Owen arbore alors cette expression qu’il produit en levant les sourcils et en imposant à son 

visage un sourire aussi large que possible. Il appelle cela « visage joyeux ». C’est le visage qu’il 

fait quand il a peur de se mettre à pleurer. 

De retour à Ivymount à l’automne, Owen, qui a maintenant onze ans, n’est pas stimulé, tant 

sur le plan scolaire que social. La réaction de Cornelia est de charger son emploi du temps. 

Elle lui fait débuter des cours de piano avec un professeur d’Ivymount qui est spécialisé dans 

l’enseignement aux enfants qui ont des difficultés d’apprentissage. Et puis nous continuons 

les séries de visites aux thérapeutes ainsi que toutes les activités périscolaires que nous 

pouvons trouver. Il n’y a cependant pas beaucoup de camarades de jeu. 

Owen ne semble pas s’en soucier. Tout ce qu’il veut, ce sont des carnets à dessin et des 

crayons. Et des feutres aussi. Il remplit un carnet en quelques jours et en réclame un autre. 

D’accord, on retourne au magasin. Quelques jours plus tard, il lui en faut encore un autre. Je 

me mets alors à la recherche de ces deux carnets qui ont désormais disparu. Ils ne sont nulle 

part. Se pourrait-il qu’il les ait cachés ?  

Nous l’avons observé attentivement depuis son expulsion de la Lab School. Nous savons que 

ça l’a meurtri mais il n’a pas une assez grande capacité à s’exprimer verbalement pour 

expliquer ce qu’il ressent. Donc, nous observons et recueillons des indices, agissant en espions 

dans notre propre maison. Il est distrait. Il regarde beaucoup de vidéos. L’école nous dit qu’il 

fait beaucoup le « bébête », le mot que nous utilisons pour désigner les comportements 

d’auto-stimulation comme agiter ses mains. 

Un samedi après-midi, pendant que Cornelia et Walt font des courses, je vois Owen traverser 

la cuisine en marchant à pas feutrés sur le carrelage mexicain pour aller au sous-sol, muni de 

son carnet, de ses crayons et d’un grand livre sur le dessin animé. J’attends une minute avant 

de le suivre sur la pointe des pieds, m’arrêtant en bas des escaliers. Il est sur le tapis, 

agenouillé mais penché en avant, tournant vivement les pages du livre. En m’approchant, je 

vois que celui-ci contient des illustrations tirées de Comment dessiner La Petite Sirène de 

Disney. 

Je me tiens au-dessus de lui sans faire de bruit et je peux voir qu’il s’arrête sur les images de 

Sébastien, le crabe plein de sagesse qui veille sur l’héroïne, Ariel. Il y a beaucoup d’images 

de Sébastien : des dessins au crayon du stade où les animateurs en étaient à inventer le 

personnage, des versions couleur de scènes capitales du film. C’est là qu’il s’arrête, sur une 

image du film représentant Sébastien avec un regard craintif, la bouche ouverte et les yeux 

grand ouverts. 

Le carnet à dessin s’ouvre d’un coup, le crayon noir est en main. Son regard va de l’image 

au carnet, l’image, le carnet, l’image, le carnet. Puis le crayon fermement agrippé 

commence à bouger, imprimant sur le papier une trace de plomb. La plupart des enfants, la 

plupart des gens en fait, commencerait par le visage – ce que nous avons tendance à 

regarder en premier, mais il commence par un bord, la patte du crabe, puis sa pince, qui 

prend forme en un seul trait. Je songe alors à ces anciennes machines à dessiner composées 

de deux crayons suspendus au-dessus de deux blocs de papier, les deux crayons étant reliés 

à un instrument mécanique, un croisillon, de sorte que si l’on en bougeait un, on créait le 

même mouvement, la même précision de trait avec l’autre. A la fin, on obtenait ainsi deux 

dessins identiques, côte à côte. 

Mais voici ce qui est le plus fou : chaque partie de son corps s’anime, à l’exception de cette 

main parfaitement stable. Tout son corps se met à se contorsionner en des mouvements 

saccadés, bougeant autant que faire se peut en position agenouillée, son bras libre 

reproduisant le même angle que la pince gauche de Sébastien. Cinq minutes plus tard, 

quand il s’attaque au visage, je lève les yeux et je vois un reflet du visage d’Owen, avec moi 

derrière lui, dans l’écran sombre de la télé en face de nous. L’expression sur le visage du 



crabe dans le livre est reproduite dans le reflet du visage de mon fils sur l’écran sur lequel, 

bien entendu, nous avons regardé cette scène (Sébastien observant Ariel au moment où elle 

perd sa voix) maintes et maintes fois. 

Et puis c’est fini, comme après le passage d’un cyclone. Il lâche le crayon, se redresse, 

tourne la tête, se lève d’un bond et s’en va. Je suis déboussolé. Il ne sait pas écrire son nom 

lisiblement, mais voici une reproduction d’un personnage de Disney qui aurait facilement pu 

figurer dans l’un des livres sur les dessins animés (il en a une vingtaine) qui se trouvent dans sa 

chambre. 

Je m’accroupis et commence à feuilleter. Les personnages s’enchaînent, les uns après les 

autres : le Chapelier fou à côté de Rafiki, puis Lumière, le chandelier de La Belle et la Bête, et 

puis Jiminy Cricket. Les expressions des visages sont toutes saisissantes, exprimant de la 

crainte pour la plupart. Il y en a des dizaines, page après page. 

Je m’installe en tailleur sur le tapis pour regarder ces pages de plus près. Que signifient ces 

dessins ? Est-ce que les visages de ces personnages reflètent des sentiments refoulés, 

cachés ? Est-ce qu’il compulse fébrilement ses livres à la recherche d’une expression qui 

corresponde à ce qu’il ressent et puis fait remonter cette émotion à la surface à la force du 

crayon ? 

Cela fait peut-être une demi-heure que je suis assis, peut-être plus. Je suis dans son monde, 

ou du moins, c’est ce que je me figure, tandis que je fais courir mes doigts le long des sillons 

creusés par le carbone (qui font apparaître tantôt un sourire de Baloo, tantôt un nain en 

pleurs, tantôt encore un corbeau de Dumbo qui s’élève dans le ciel), pour essayer de 

l’atteindre lui : ses larmes, ses sourires et ses brusques envolées. C’est la douleur terrible que 

l’autisme engendre : ne pas pouvoir connaître son propre enfant, partager de l’amour et des 

rires avec lui, le rassurer, répondre à ses questions. Cornelia passe du temps dans son monde, 

dans sa tête, celle de l’enfant qu’elle a porté, lui parlant en murmurant. J’y suis maintenant à 

mon tour. 

Le temps passe, les pages défilent. Et puis je vois qu’il y a quelque chose d’écrit : sur l’avant-

dernière page du carnet à dessin, il y a quelque chose. C’est son griffonnage habituel, avec 

des lettres à peine lisibles : « Je Suis le Protekteur des Faire-Valoir » [3]. Je tourne la dernière 

page. Il n’y a qu’une seule phrase, écrite dans une écriture caractéristique des enfants de 

maternelle, comme si une griffe de poulet avait gravé les lettres sur le papier : « Aucun Faire-

Valoir Ne Doit Etre Laissé De Côté ». 

Il nous faut attendre le bon moment pour réagir. Dans les jours qui suivent, à chaque seconde 

que nous passons avec Owen, Cornelia et moi sommes à l’affût d’une brèche : un moment 

où il est seul, tranquille, joyeux ou un peu plus bavard que d’habitude. 

Enfin, tous les paramètres sont réunis. Il est en train de regarder La Belle et la Bête et veut que 

nous nous joignions à lui tous les trois. Très vite, nous nous retrouvons tous ensemble au sous-

sol, à regarder le début du film, que nous connaissons bien : un soir sinistre, le beau prince 

chasse une vieille femme laide qui, pour son malheur, se métamorphose alors en une belle 

enchanteresse et le transforme en une bête monstrueuse, sortilège qui ne peut être rompu 

que s’il parvient à « aimer une femme et s’en faire aimer en retour. » 

Comme le générique défile, nous imitons quelques voix : je dis « Sacrebleu, nous sommes 

envahis ! » à la manière de Lumière (Jerry Orbach, avec son accent français théâtral). 

Cornelia se charge de Mrs Samovar (Angela Lansbury et son accent britannique 

aristocratique) : « Il a enfin appris à aimer ». Owen réagit à chacune de nos imitations en nous 

proposant, en rafales, les répliques attendues. Nous lui répondons en restant dans la peau de 

nos personnages. Rien de bien original jusqu’ici : une famille américaine moyenne, dont les 

membres se parlent en reprenant les dialogues de Disney. 

Ces deux personnages sont représentés de manière saisissante dans son carnet à dessins. 

« Ce sont vraiment deux sacrés…faire-valoir », dit Cornelia. Nous n’avons jamais utilisé cette 
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expression avec lui dans une conversation. Owen répond d’un coup : « J’adore Mrs Samovar 

et Lumière. » 

« Qu’est-ce qu’un faire-valoir ? », lui demande Cornelia. 

« Un faire-valoir aide le héros à accomplir son destin », répond-il d’une voix flutée. Ça sort tout 

seul : une définition élégante, classique. 

« Est-ce que tu as l’impression d’être un faire-valoir, Owie ? », lui demande doucement 

Cornelia. Ils sont seul à seul, les yeux dans les yeux, se pénétrant mutuellement du regard, 

jusqu’à ce que son « visage joyeux » fasse une apparition soudaine.  

« J’en suis un ! », dit-il. Sa voix est haut perchée et gaie, aucun tremblement n’est perceptible. 

« Je suis un faire-valoir. » Les mots sont prononcés d’un ton monotone, sans emphase. Mais il 

compense, les rendant plus expressifs en faisant un mouvement de la tête toutes les deux ou 

trois syllabes : « Aucun…faire-valoir…ne doit…être laissé…de côté. » 

Cela ne fait désormais aucun doute : il réalise ce que nous réalisons, c’est-à-dire que les 

enfants de toutes sortes, y compris ses camarades de la Lab School, vont de l’avant tandis 

qu’on le laisse de côté. Les faire-valoir sont apparus, dessin après dessin, au cours des mois 

difficiles qui ont suivi son exclusion de la Lab School. Sa réaction a été d’accepter ce rejet, 

d’accepter la douleur qui va avec, et de devenir le protecteur de tous les laissés pour 

compte. Il s’est mis à donner des identités de faire-valoir à ses camarades d’Ivymount, dont 

beaucoup sont lourdement handicapés : certains souffrent d’infirmités physiques et 

beaucoup sont des enfants autistes qui ne parlent quasiment pas. Cependant, ils ont des 

qualités qu’Owen identifie : celui-ci serait loyal, celui-là doux et un autre encore bébête mais 

sur un mode bon enfant, qui le fait rire. 

Ce sont souvent les personnages secondaires dans les fables de Disney qui ont des traits plus 

variés et plus saisissants. Même dans les premiers films de Disney, les premiers exemples de 

faire-valoir : Goofy, Pluto et ensuite Donald Duck, étaient souvent brouillons, fragiles et 

stupides, fiers et superficiels, et témoignaient d’une lucidité durement acquise, souvent à 

contrecœur. L’éventail complexe des émotions humaines trouve son incarnation dans ces 

faire-valoir. 

Owen et moi descendons avec précaution les marches verglacées qui donnent accès, par 

le côté, au bureau en sous-sol de Dan Griffin, à Takoma Park (Maryland). C’est un après-midi 

particulièrement froid et orageux de décembre 2005, la semaine qui précède Noël. Griffin 

nous accueille, comme toujours, en nous prenant dans ses bras et nous nous installons dans 

nos fauteuils habituels. 

Owen a commencé à voir ce psychologue l’année dernière, quand il avait 13 ans. Plus que 

n’importe quel autre thérapeute, Griffin a adhéré à la « thérapie Disney » ou, plus 

généralement, à ce qui pourrait être appelé « la thérapie centrée sur l’intérêt », que Cornelia 

et moi, avec l’assistance de Walt, pratiquons depuis des années à la maison, et de manière 

encore plus intensive ces derniers temps. Après qu’Owen eut passé deux années à Ivymount, 

Cornelia s’est mise l’année dernière à lui faire l’école à la maison, en utilisant les scénarios de 

Disney comme moyen de lui enseigner les fondamentaux de la lecture et des maths, dont il 

aura besoin pour être admis dans un lycée du Maryland spécialisé dans l’enseignement aux 

jeunes qui ont des troubles de l’apprentissage. Elle donne régulièrement des conseils à Griffin 

qui, chaque semaine, essaye d’utiliser les scénarios pour enseigner à Owen les compétences 

requises pour la vie en société mais aussi pour la vie tout court. 

Comme beaucoup des autres thérapeutes que nous avions vus auparavant, Griffin était un 

peu inquiet au début de voir l’intérêt poussé d’Owen pour les films de Disney mais, 

contrairement à ce qui s’était passé pour les autres, cette inquiétude fit place chez lui à de 

la curiosité. En fait, il avait imaginé un plan ingénieux selon lequel Owen devait protéger et 

conseiller un personnage de faire-valoir. Nous avions décidé que ce serait Zazu, le calao fier 

mais naïf, chargé de protéger le jeune Simba dans Le Roi Lion. Owen avait dit : « Zazu a 

beaucoup à apprendre ». 



D’où le contrat suivant : 

L’éducation de Zazu 

Je soussigné Owen Harry Suskind accepte d’assumer une tâche difficile mais cruciale qui 

consiste à pourvoir à l’éducation de mon bon ami Zazu par le biais d’expériences 

stimulantes. Ce projet implique beaucoup de travail et de préparation, mais il devrait 

s’avérer amusant et également d’un immense intérêt pour Zazu. Je m’engage à assumer 

cette responsabilité pour l’année scolaire 2005-2006. 

Les domaines d’apprentissage du programme de Zazu devront inclure les points suivants sans 

toutefois s’y limiter : 

1 – La vie dans le monde 

2 – Comment se concentrer 

3 – Suivre des instructions 

4 – La santé 

5 – Poser des questions 

6 – Se faire des amis 

7 – S’amuser 

8 – Aimer les gens 

9 – La science 

10 – Aider les autres 

Signé, 

Owen Suskind 

Nous commençons la séance de ce jour de décembre en parlant de Zazu et des progrès 

qu’il a accomplis. Nous nous concentrons sur le point n°6 du contrat : Se faire des amis. 

Owen n’a pas d’amis autres que les enfants qu’il rencontre par le biais d’activités cadrées 

avec soin. Il voit Nathan, le fils des voisins, des amis proches dont l’enfant peut être considéré 

comme plus « typique », un soir par semaine pour un cours de dessin qui a lieu chez nous. 

Leurs rencontres sont facilitées par la présence d’un gars de la Lab School, spécialiste des 

arts médiatiques. Originaire du Wisconsin, la vingtaine, ce type costaud et joyeux aide les 

enfants à réaliser un petit flip book . Dans un travail thérapeutique de groupe, centré sur les 

compétences nécessaires à la vie en société et dirigé par son psychiatre, C.T. Gordon, Owen 

voit aussi Brian et Robert, deux garçons dont les troubles relèvent du spectre autistique et qui 

sont également passionnés de cinéma. 

Toutefois lorsqu’il conseille Zazu, Owen semble soudain plein de bons conseils sur la manière 

de se faire des amis. « Pour se faire un ami, il faut être soi-même un ami », dit-il, reprenant une 

maxime qui est utilisée au camp de vacances auquel Walt participe. C’est un principe que 

Cornelia lui a énoncé quelques fois mais qu’elle ne l’a jamais entendu répéter. « Et il faut 

s’intéresser à ce qui les intéresse », ajoute Owen. « Et ensuite ils peuvent s’intéresser à ce qui 

nous intéresse. » 

Owen semble ressentir pleinement le sens de ce conseil. Au lieu de se contenter de répéter 

ces lieux communs relatifs aux compétences sociales, il donne réellement l’impression de se 

les approprier. Griffin, qu’Owen surnomme Rafiki, en référence au babouin plein de sagesse 

du Roi Lion, fait en sorte de rester sur cette lancée en mentionnant la « règle de la deuxième 

question », celle qui permet de faire durer une conversation en posant des questions plus 

précises : « Quand as-tu fais ça ? Qui était avec toi ? C’était comment ? » Nous mettons cela 

en pratique tous les trois, en nous posant mutuellement quelques unes de ces questions. 



Owen mentionne alors le fait que Zazu a du mal avec le point n°8 du contrat, Aimer les gens, 

parce qu’il a « honte de la manière dont il a laissé tomber Simba », lequel a échappé à la 

vigilance du calao et s’est retrouvé dans une situation délicate, situation qui a finalement 

conduit à la mort de son père. 

Griffin prend le risque de demander à Owen de préciser la dynamique relativement 

complexe de la relation entre Zazu et Simba : quand on manque aux obligations que l’on 

s’est soi-même fixé et que l’on déçoit quelqu’un qui compte pour nous, quel effet cela fait-

il ? Tandis qu’Owen réfléchit, je forme le nom « P-h-i-l » du bout des lèvres et Griffin comprend 

immédiatement à quelle scène je pense, demandant alors à Owen si c’est ce qui se passe 

pour Phil dans « Hercule ». 

Owen se met à rire. « Est-ce que je peux le faire ? » Avant que nous n’ayons le temps 

d’acquiescer, Owen s’est levé et lancé dans une scène où Phil essaye de convaincre une 

foule d’incrédules du potentiel d’Hercule. Nous observons Owen tandis qu’il semble accéder 

aux émotions de Phil, d’Hercule et des trois autres personnages de cette scène. Il conclut 

avec une plainte d’Hercule : « Et comment je pourrais prouver que je suis un héros si personne 

ne me donne ma chance ? » Comme la séance s’achève, Griffin me prend à part. « Les 

enfants qui souffrent du même type d’autisme qu’Owen ne sont pas censés faire ça », me 

dit-il. « Cela devient bizarre mais dans un sens positif. » 

Depuis les trois ans d’Owen, tel un puits sans fond, l’autisme a imposé son lot de demandes 

effrayantes et insatiables de façon inflexible. Quand on ne sait pas ce qui fonctionne 

véritablement, ou peut aider, il est presque impossible de repérer ce dont on peut se 

dispenser. On essaye tout. Et c’est ce que nous avons fait : de l’adoption d’un régime sans 

gluten à l’examen du traitement auditif, pour lequel il passe des heures à faire des tests sur 

ordinateur à un rythme soutenu tandis que différents bruits résonnent dans ses oreilles. 

Beaucoup de familles vont jusqu’à se ruiner. Nous avons dépensé environ 90 000 dollars par 

an pour Owen. De fait, cela ne représente guère plus que la norme : les associations qui 

s’occupent de l’autisme estiment que l’accès aux services éducatifs, médicaux et 

thérapeutiques dont l’enfant autiste a besoin revient à 60 000 dollars par an. A peu près la 

moitié de cette somme peut être nécessaire pour couvrir les frais de scolarité, avec 

généralement une partie de l’argent qui provient de fonds public. 

Et nous ne sommes qu’une famille. On estime à 2 millions le nombre de gens souffrant de 

troubles relevant du spectre autistique, et plus de 500 000 d’entre eux sont des enfants. 

Derrière le chiffre très souvent cité du taux d’incidence de 1 pour 88 enfants s’en cache un 

autre plus étonnant : du fait du taux de prévalence du trouble de cinq pour un entre garçons 

et filles, un garçon sur cinquante-quatre est touché, un chiffre qui n’a pas beaucoup de 

précédents dans le domaine épidémiologique. La trisomie 21, en comparaison, ne concerne 

qu’un enfant sur 691. 

Un soir de l’année 2010, juste avant qu’Owen ne sorte diplômé du lycée, ce que nous avons 

l’espoir de mieux cerner, c’est une certaine idée de ce que l’avenir, l’avenir lointain, nous 

réserve. On frappe à la porte et l’Equipe Owen commence à débarquer. Griffin, le 

psychologue, est très enthousiaste à l’idée de voir le Dr Lance Clawson, le psychiatre. Ils ne se 

sont jamais rencontrés bien qu’ils aient échangé des comptes-rendus sur Owen et d’autres 

patients qu’ils ont en commun. Suzie Blattner, une spécialiste de l’éducation, donne des 

cours particuliers à Owen depuis ses trois ans, période à laquelle Bill Stixrud, spécialiste des 

tests neuropsychologiques, lui a fait passé ses premiers tests. Cela fait maintenant 15 ans. Ces 

gens nous ont aidés, Cornelia et moi, à être parents de notre enfant. Cette pensée incite à 

l’humilité et contribue à brouiller la limite entre le professionnel que l’on engage et l’ami. 

La question qui se pose d’emblée est : qu’est-ce qui se passe maintenant ? Comment peut-

on faire pour que le monde autistique et le monde « neurologiquement correct » s’ajustent 

pour Owen ? La discussion passe rapidement de différents projets possibles pour mettre en 



place un foyer pour adultes à des dispositifs d’accès à l’université. Il y a un établissement 

dont Cornelia a entendu parler, Riverview à Cape Cod, qui propose un programme pour les 

jeunes souffrant d’un trouble autistique, en âge d’être au lycée et à l’université. Tout le 

monde connaît cet établissement : il a une réputation au niveau national et coûte 65 000 

dollars à l’année. Cependant, Clawson nous met en garde : parfois, lorsque les enfants 

reviennent à la maison après avoir suivi ce type de programmes, ils se retrouvent à nouveau 

à « vivre au sous-sol ». 

Je vois bien que le visage de Cornelia s’assombrit à chaque fois que l’on mentionne le sous-

sol. Imaginer Owen, la cinquantaine, regardant toujours des vidéos au sous-sol est un 

cauchemar éveillé. Je partage son sentiment là-dessus. 

Mais au cours de l’heure qui passe et de la suivante, Griffin parle de plus en plus des progrès 

réalisés par Owen grâce à la thérapie Disney, comme nous l’appelons maintenant. Bien 

entendu, tout le monde connaît son intérêt marqué pour ces films, puisque ça a été un point 

d’appui dans le travail que chacun d’entre eux fait avec lui. Pour la première fois, 

néanmoins, nous les entendons parler, de professionnel à professionnel, de ce qui se passe 

dans le bureau de Griffin. 

C’est presque comme si Cornelia et moi n’étions pas là. Les questions fusent, certaines 

réponses se font dans le jargon des professionnels. On peut pratiquement entendre le 

ronronnement des esprits qui se mettent au travail collectivement : ce sont ceux d’un groupe 

d’experts ayant diverses spécialités et totalisant à eux tous une centaine d’années 

d’expérience avec des patients souffrant d’un trouble du spectre autistique. 

« Ce n’est pas tant la manière dont il s’est servi des films pour progresser scolairement », dit 

Blattner. « C’est plutôt la manière dont il s’en est servi pour guider son développement 

émotionnel, ce qui, bien entendu, constitue le plus grand défi, et le plus complexe aussi. » 

Tout le monde acquiesce. 

Griffin mentionne quelques avancées surprenantes faites récemment. Depuis des années, 

Owen parle tout bas aux personnages de faire-valoir, s’appuyant sur eux pour se sortir de 

situations qui le mettent à l’épreuve. Il s’est mis à développer une sorte de « discours 

intérieur », quelque chose que les gens plus « typiques » développent lorsqu’ils sont enfants 

pour réfléchir à un comportement et planifier des actions, ce qui correspond aux processus 

cognitifs fondamentaux des fonctions exécutives, qui sont censées être déficientes chez les 

autistes. Tout récemment, Owen nous a fait partager cela. A notre demande, il nous explique 

comment différents faire-valoir l’aident à résoudre ses problèmes et calmer ses peurs. Il y 

parvient en prenant la voix des personnages, semblant réussir ainsi à exprimer des idées 

d’une grande clairvoyance qui lui sont autrement inaccessibles. Griffin explique à notre 

groupe la manière dont il a récemment utilisé la voix de Rafiki pour évoquer la difficulté 

d’accepter le changement et la façon dont on y parvient, et celle de Jiminy Cricket pour 

appréhender le sens de ce qu’est la conscience et la manière d’établir un dialogue avec 

cette « voix dans sa tête ». 

Griffin évoque ensuite ce moment où, la semaine dernière, il a demandé à Merlin quels 

conseils il pourrait donner à un garçon comme Owen qui se fait du souci par rapport à la fin 

du lycée et à ce qui va se passer après. « Et donc, imitant Merlin, il dit : ‘Ecoute, mon garçon, 

siffle la chanson de la cérémonie de remise des diplômes un peu chaque jour. Et quand le 

grand jour sera arrivé, tout se passera bien’. » 

Cet intérêt électif d’Owen a ouvert une fenêtre sur les mythes, fables et légendes dont Disney 

s’est inspiré et qu’il a remaniés, tout comme les Frères Grimm l’avaient fait par le passé, à 

partir d’un large répertoire de folklore. Des cultures innombrables ont raconté des versions 

différentes de La Belle et la Bête, dont l’histoire remonte à un mythe latin vieux de 2000 ans, 



celui de « Cupidon et Psyché », et certainement même au-delà. Ce sont des récits que les 

êtres humains se sont de tous temps racontés pour trouver leurs repères dans ce monde. 

Cependant, ce qui attire des enfants comme Owen vers ces films, c’est quelque chose de 

plus simple encore. Walt Disney a expliqué aux animateurs qui travaillaient avec lui à ses 

débuts que les scènes devaient être si saisissantes et limpides qu’elles pourraient être 

comprises même en coupant le son. Sans le vouloir, cela crée un accès rêvé pour ceux qui 

ont des difficultés au niveau du traitement auditif, surtout depuis quelques dizaines d’années 

que les films peuvent être rembobinés et repassés plusieurs fois. 

Les dernières recherches auxquelles Cornelia et moi avons pu avoir accès semblent indiquer 

que l’un des traits de l’autisme est un défaut dans une capacité que, traditionnellement, 

chacun possède : l’habituation, c’est-à-dire la manière dont nous nous habituons aux 

choses. Typiquement, les gens trient les différents signaux qui leur parviennent, les conservent 

ou les laissent de côté, puis ils organisent ceux qu’ils ont conservés en mémoire. Ainsi, notre 

cerveau s’habitue à ce qui est familier. Quand on a regardé un bon film deux ou trois fois, ou 

une dizaine de fois s’il s’agit d’un de nos films préférés, on a son compte. Néanmoins, 

beaucoup d’autistes peuvent regarder leur film préféré une centaine de fois et donner 

l’impression d’éprouver à chaque reprise les mêmes sensations que la première fois. Si la 

répétition les apaise, il se peut aussi qu’ils soient à la recherche de nouveaux détails et motifs 

à chaque visionnage, un phénomène que l’on appelle l’hyper-systématisation, une théorie 

selon laquelle ce besoin répétitif sous-tend des capacités particulières chez certains de ceux 

qui souffrent d’un trouble du spectre autistique. 

Disney a fourni la matière première, accessible à tous et partout, qu’Owen, avec notre aide, 

transforme en un langage et une boîte à outils. Je suis sûr qu’avec suffisamment de créativité 

et d’énergie, on peut parvenir au même résultat à partir d’un grand nombre d’intérêts et de 

disciplines. Certains enfants sont attirés par les horaires des trains ; d’autres, par les cartes. 

Notre famille n’est peut-être pas des plus typiques, avec deux parents qui ont un goût pour 

l’écriture et la fiction, ce qui a pu accentuer et amplifier les tendances naturelles d’Owen, 

néanmoins nous n’avons aucun doute sur le fait qu’il partage une architecture neurologique 

de base avec les gens qui, un peu partout, relèvent du spectre autistique. 

Le défi, c’est de trouver la manière dont notre exemple peut servir à d’autres familles et à 

d’autres enfants, quel que soit l’intérêt particulier qui les anime. C’est ce qui semble être au 

cœur des discussions de l’Equipe Owen : comment est-ce que cela fonctionne ? Est-ce qu’il 

y a une méthodologie ? Est-ce qu’on peut faire passer cela de l’anecdote à l’analyse et 

ainsi aider d’autres personnes qui sont démunies ? 

Owen, qui a maintenant 20 ans, est en train d’ouvrir le four à micro-ondes dans la kitchenette 

lorsque nous arrivons à Riverview, à Cape Cod, par un beau jour d’avril 2012. « Est-ce que je 

lance le pop-corn ? », lance-t-il à la responsable de la résidence universitaire qui se trouve 

plus loin dans l’appartement et qui lui répond par l’affirmative, puis il émerge pour nous aider 

à disposer les tasses, le jus de fruit et les M&Ms sur une table, dans la salle télé. Les étudiants 

entrent par petits groupes. 

C’est la réunion du dimanche soir du Club Disney. Owen a décidé de mettre ce groupe en 

place peu après son arrivée à Riverview il y a huit mois maintenant. Jusque-là, c’est une 

année réussie dans ce programme universitaire : il est stimulé à la fois sur le plan scolaire et 

social, s’est fait un bon copain et acquiert petit à petit une certaine indépendance. 

Mettre en place le Club Disney a été un événement marquant : il n’a jamais été membre 

d’aucun club, encore moins président. Une douzaine d’étudiants viennent à la résidence 

universitaire d’Owen toutes les semaines, s’installent pour manger du popcorn, discuter un 

peu et regarder leurs films préférés. A quelques reprises, au téléphone, il nous a décrit des 

réunions du club et nous avons essayé de suggérer des activités. Puis, il y a quelques 



semaines de cela, il nous a demandé si nous pouvions y faire une apparition en tant que 

conseillers parents du Club Disney. 

Nous avons toujours su qu’il y avait d’autres enfants relevant du spectre autistique qui 

témoignaient d’un intense intérêt pour Disney : après tout, nous en avions rencontré plusieurs 

au fil des années. Toutefois, en montant ce club, Owen les a regroupés en une petite 

assemblée. 

Le film choisi pour cette soirée est Dumbo, une histoire tout à fait riche, dans laquelle le héros 

apprend à se connaître et sort de sa coquille. Après avoir regardé un bout du film, nous 

faisons une pause et discutons du fait que l’élément responsable de la mise à l’écart de 

l’éléphanteau, ses grandes oreilles, est finalement celui qui lui permet de prendre son envol. 

Je m’enquiers auprès de chacun d’entre eux de leurs « oreilles cachées », l’élément « qui les 

rend différents, qui fait peut-être même d’eux des parias, mais dont ils se sont rendu compte 

qu’il était une grande force. » 

L’assemblée devient silencieuse. Il est évident que beaucoup de ces étudiants ont rarement, 

voire jamais, vu leur passion pour Disney prise au sérieux et considérée comme chargée de 

sens. Une jeune femme explique comment sa douceur naturelle, qui la rend vulnérable, est 

aussi une grande force dans la manière dont elle s’occupe des chiens de sauvetage. Une 

autre explique : « mon cerveau, parce qu’il peut m’emmener dans des aventures 

imaginaires. » Un jeune homme, qui parle d’une manière très automatisée, avec des 

tournures récurrentes qui correspondent tout à fait à la manière dont l’autisme est présenté 

dans Rain Man, me demande ma date de naissance. Je la lui donne et ses paupières se 

mettent à battre rapidement : « C’était un vendredi. » 

Quand je demande à la cantonade à quel personnage de Disney ils s’identifient le plus, ce 

même étudiant, qui s’anime à présent, dit que c’est Pinocchio et finit par expliquer : « je me 

sens comme un petit garçon de bois et j’ai toujours rêvé de ressentir ce que les vrais petits 

garçons ressentent. » La responsable de la résidence, qui m’a expliqué un peu plus tôt que 

cet étudiant a des problèmes de discipline et que ses émotions profondes sont difficiles à 

cerner, le complimente alors : « C’était une belle réponse », dit-elle, et me lance un regard 

étonné. Je hausse les épaules. Il avait déjà créé un lien affectif à ce personnage lui 

permettant de partir à la découverte de lui-même. Je lui avais juste demandé lequel c’était. 

La discussion continue ainsi pendant une heure, comme un barrage dont les digues ont 

rompu. Les étudiants, dont beaucoup n’ont qu’un accès très limité au langage parlé, font 

émerger des vérités subtiles et profondément touchantes. 

Il y a une raison, une bonne raison, pour que chaque autiste se saisisse d’un intérêt particulier. 

En trouvant cette raison, on les trouve eux, qui se cachent là quelque part à l’intérieur, et 

peut-être même peut-on apercevoir ce dont ils sont capables mais que l’on ne voit pas au 

premier abord. Dans notre expérience personnelle, nous avons constaté que témoigner d’un 

véritable intérêt les aide à se sentir dignes et les incite à vous en montrer plus, avec, pour le 

même prix, la feuille de route et les outils de navigation qui peuvent aider à guider leur 

développement, leur épanouissement. Mettre au jour ces capacités peut ensuite amener à 

mieux comprendre le potentiel que recèle la vie de beaucoup de gens qui ont des difficultés 

de ce type. Comme les membres du Club Disney l’expriment désormais, il s’agit de « trouver 

les oreilles cachées ». 

Au cours de l’été 2012, Owen et moi sommes en route pour le cabinet de Griffin pour une 

visite devenue rare : Owen n’a pas vu Griffin depuis les vacances de Noël. Tandis que nous 

roulons, Owen me propose de faire la scène sur « la force de l’amour ». Ces derniers temps, 

nous la faisons au moins une fois par jour. 



« D’accord, tu fais Merlin », lui dis-je, ce qui signifie que je fais le jeune Arthur du film de Disney 

de 1962, Merlin l’Enchanteur. Ça tombe bien, Arthur n’a qu’une réplique. 

« Oui, mon garçon, l’amour a un grand pouvoir d’attraction sur les créatures », dit-il en imitant 

Merlin et sa voix aiguë de vieillard. 

« Plus grand que la gravitation ? », c’est la réplique d’Arthur que je donne. 

« Oui, mon garçon, c’est une force énorme. » Owen marque une pause, réfléchissant à ce 

qui vient d’être dit, comme l’enchanteur le fait dans ce passage, qui est l’un de ses préférés. 

« Oui, je dirais même que c’est la plus grande force sur cette terre. » 

L’amour avec un grand A : c’est ce qui l’anime pour la toute première fois ; c’est d’ailleurs ce 

qu’il explique à Griffin tandis qu’ils s’assoient dans son bureau. « Je suis tombé amoureux 

d’une merveilleuse jeune fille qui est douce, agréable, belle et gentille et qui aime les mêmes 

choses que moi : les dessins animés, plutôt ceux qui sont dessinés à la main et créés par 

Disney. » 

Pour Griffin, c’est vertigineux. Il veut tout savoir sur Emily, la petite amie d’Owen. Celui-ci 

déballe tout : il raconte la manière dont ils se sont rencontrés à Riverview, dont elle a rejoint 

le Club Disney, leur premier baiser. 

Pour la plupart d’entre nous, les interactions sociales ne nous demandent pas autant d’effort. 

Nous échangeons instinctivement avec les autres, ce qui nous procure des sensations et 

souvent des satisfactions qui naissent naturellement de la recherche d’interactions elle-

même. Pour Owen, tout cela reste en grande partie une tâche laborieuse. Malgré le fait qu’il 

ait souvent répété à Griffin que son but est d’être populaire, une expression fourre-tout qui 

désigne les joies des interactions avec les autres, ce but, essentiellement théorique, n’avait 

jusqu’alors pas eu plus d’effet que du gasoil coupé à l’eau dans un moteur qui toussote. 

Désormais, il marche au super. C’est l’effet que peut avoir un premier baiser. Le bénéfice 

thérapeutique spécifique de cet éveil est qu’il concentre enfin toute son attention sur le 

contact social mais dans sa forme la plus noble : le mystère qui entoure la manière dont deux 

êtres peuvent ne faire plus qu’un. 

Owen explique à Griffin qu’Aladin et Jasmine lui ont été d’un grand secours. « Il faut que je lui 

laisse de l’espace », dit-il en parlant d’Emily. « C’est ce qu’Aladin apprend. Jasmine doit faire 

ses choix seule. Elle doit choisir et il a besoin de savoir ce qu’elle veut. » Griffin se penche en 

avant sur sa chaise, approchant son visage tout près de celui d’Owen : « Mais comment 

peux-tu savoir ce qu’elle veut ? » 

Owen fait immédiatement un signe de tête. Il répond du tac-au-tac : « J’ai une chanson ». Il 

explique qu’elle est tirée d’un film intitulé « Excalibur, l’épée magique », une romance 

arthurienne sur laquelle quelques transfuges de Disney ont travaillé pour le compte de la 

Warner Brothers en 1998. « La chanson s’intitule « ‘A travers tes yeux’ ». Il explique qu’il écoute 

cette chanson tous les matins « pour faire en sorte de ne pas oublier de regarder le monde à 

travers ses yeux. » 

Depuis presque dix ans, Owen vient voir Griffin dans ce bureau en sous-sol, essayant de 

décoder les schémas subtils qui sous-tendent le rapprochement de deux êtres. Ce désir de 

créer un lien à l’autre a toujours été présent et il se pourrait bien que ce soit le cas, les 

recherches les plus récentes en attestent, pour tous les autistes : les barrières neurologiques 

ne tuent pas ce désir, même s’il se retrouve enseveli. Et cela reste vrai pour Owen : l’autisme 

n’est pas un sort qui a été rompu, c’est une manière d’être. Cela implique que le monde va 

demeurer inhospitalier pour lui, qui le parcourt à sa manière, c’est-à-dire en étant mal assuré, 

aveugle aux signaux, le cœur à nu. Cependant il a toujours terriblement eu envie de créer un 

lien à l’autre, de faire pleinement l’expérience émotionnelle de la vie et, à l’aide de ses films 

et de la boîte à outils improvisée dont nous l’avons aidé à se doter, il est en train de trouver 

ses repères. 



Pendant tant d’années, c’était à nous de découvrir qui il était, une quête à laquelle Griffin et 

les autres se sont joints. Maintenant c’était à lui de découvrir qui il était. 

« Owen, mon ami », lui dit Griffin, les yeux brillants, « je dois admettre que tu as trouvé ton 

chemin. » Owen se lève, ce petit garçon aux cheveux bouclés devenu un homme, presque 

de la taille de Griffin, et il sourit d’un sourire entendu reflétant la conscience qu’il a de lui-

même. 

« Merci, Rafiki », dit Owen à Griffin. « Pour tout. » 

« Est-ce que l’amitié dure toujours ?, me demande Owen. 

– Oui, Owen, c’est très souvent le cas.  

– Mais pas toujours. 

– Non, pas toujours. » 

Un peu plus tard ce soir-là, nous roulons sur Connecticut Avenue après avoir vu le dernier film 

de Disney (et Pixar), « Rebelle ». Je crois que je comprends maintenant, avec un peu plus de 

distance, comment Owen, ainsi que certains de ses amis du Club Disney, se servent des films 

et pourquoi ça semble si surprenant. Pour la plupart d’entre nous, le point de départ de notre 

développement est différent : nos premiers pas sont purement expérimentaux tandis que 

d’un ensemble confus, foisonnant et bruyant, nous dégageons et structurons des 

connaissances sur ce qui est agréable, ce qui l’est moins, ce qui fonctionne, ce qui ne 

fonctionne pas, jusqu’à progressivement établir un ensemble de règles qui régissent notre vie, 

les jugements moraux étant au sommet de la pyramide. 

Owen, en s’appuyant très tôt sur le mythe et la fable, qui tous deux véhiculent un message 

clair sur ce qui noir ou blanc, bien ou mal, renverse cette pyramide. Il commence avec la 

morale : la beauté se trouve à l’intérieur, reste fidèle à toi-même, l’amour triomphe de tout, 

et la met à l’épreuve dans un monde peint avec différentes nuances de gris. Ce sont les 

personnages de faire-valoir qui l’aident à trouver son chemin dans cet éternel débat, 

comme ils le font souvent pour le héros de leur film. 

« Je sais que l’amour dure toujours ! », s’exclame Owen après quelques minutes. 

Nous approchons de Chevy Chase Circle, à cinq minutes de l’endroit où nous habitons. Je 

sais qu’il faut que j’aborde, en douceur, l’idée que se faire des amis ou rencontrer l’amour 

comporte des risques : rien ne garantit que ce soit pour toujours. Cela peut entraîner des 

peines de cœur mais nous nous lançons quand même. Je lâche cette vérité désagréable 

dans la discussion, en l’enrobant d’une remarque sur le fait qu’il a pris un risque en allant 

dans un lieu inconnu, à Cape Cod, loin de ses amis et de sa maison, et qu’il y a trouvé 

l’amour. La leçon à en tirer, ai-je commencé, c’est de « ne jamais avoir peur d’aller vers les 

autres. » 

Il me coupe et dit : « Je sais, je sais », puis il convoque une voix pour se donner du courage. Il 

s’agit de celle de Laverne, la gargouille du « Bossu de Notre-Dame ». 

« Quasi », dit-il, « écoute la vieille gargouille que je suis : il ne faut pas se contenter d’être 

spectateur. Si tu ne fais que regarder passer les jours, tu peux être certain de les voir te passer 

sous le nez. » 

Il ricane tout bas, puis fait un petit mouvement de l’épaule, un mouvement qu’il fait quand 

une émotion le traverse, telle une décharge : « Tu sais, elles ne sont pas comme les autres 

faire-valoir. » 

Une fois de plus, il a un train d’avance sur moi : « Ah non ? Comment ça ? » 

« Tous les autres faire-valoir vivent dans le film en tant que personnages, ils se déplacent, font 

des choses. Les gargouilles ne prennent vie que lorsque Quasimodo se retrouve seul avec 

elles. » 

– Et pourquoi est-ce que c’est comme ça ? » 

– Parce qu’il leur insuffle la vie. Elles ne vivent que dans son imagination. » 

Un silence se fait. “Qu’est-ce que ça veut dire, ça, mon gars ?” 

Il se pince les lèvres et sourit, le menton en avant, comme s’il s’était fait coincer dans une 

partie d’échecs. D’ailleurs peut-être était-ce ce qu’il cherchait : 



« Ça veut dire que les réponses sont en lui, répond-il. 

– Alors pourquoi avait-il besoin des gargouilles ? 

– Il avait besoin de leur insuffler la vie pour pouvoir se parler à lui-même. C’était la seule 

manière pour lui de découvrir qui il était. 

– Tu connais quelqu’un d’autre pour qui c’est le cas ? 

– Moi. » 

Il rit d’un gentil petit rire, doux et profond, puis il y a une longue pause. « Mais on peut se sentir 

tellement seul quand on se parle à soi-même », me dit enfin mon fils Owen. « Il faut vivre avec 

les autres. » 

Notes 

[1] Traduction utilisée dans la version française du film, sauf pour la dernière phrase « It won’t 

cost you much…just your voice » : « ça ne te coutera…que ta voix », modifiée ici pour garder 

l’écho phonétique que l’on trouve en anglais entre « just your voice » ([ʤʌstjəvɔɪs] et 

« juicervose », écho que l’on a conservé en traduisant « just your voice » par « juste ta voix » et 

donc « juicervose » par « jusavoua ». La traduction de tous les autres passages de film 

correspond à celle utilisée dans les versions françaises de ces films. 

[2] Traduction utilisée dans la version française du film, ce passage mélangeant différentes 

strophes de la chanson. 

[3] La traduction du terme « sidekick » proposée ici repose sur le sens du terme mais aussi sur 

sa formation (side + kick) que l’on entend distinctement dans le mot et qui permet de 

comprendre l’utilisation qu’en fait Owen sur le versant du laissé pour compte (« side » 

renvoyant à un élément secondaire, littéralement « à côté » ou « sur le côté », d’où 

également la traduction proposée pour « gets left behind » qui apparaît juste après avec la 

deuxième occurrence de « sidekick » ). C’est donc ce mot qui sera repris par la suite à 

chacune des occurrences du terme « sidekick », en référence au faire-valoir de fiction, 

l’auteur du texte utilisant ensuite le terme dans son acception classique de personnage 

secondaire qui accompagne le héros dans ses aventures et lui permet d’accomplir son 

destin ou de mener à bien sa mission, sans connotation particulière. 
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