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Au cours de notre premiére année & Washington, notre fils a disparu.

Juste avant son 3¢ anniversaire, un enfant bavard, sociable, utilisant & qui mieux mieux les
phrases typiques de son dge — 'Je t'aime’, ‘OU sont mes Tortues Ninja 2, ‘On va chercher de
la glace I’ — s’est muré dans le silence. Il pleurait, inconsolable, ne dormait pas, fuyait le
regard. Le seul mot qu'il prononcait était « jus ».

Je venais juste d'étre engagé comme reporter spécialiste des affaires intérieures au Wall
Street Journal. Ma femme, Cornelia, ancienne journaliste, restait & la maison avec lui : c'était
chaque jour une nouvelle histoire, une nouvelle horreur. Il pouvait & peine utiliser une tasse &
bec, alors qu'il était passé depuis longtemps au verre « de grand ». Il se déplacait en
slalomant, comme quelgu’un qui marche les yeux fermés. « Ca n'a pas de sens », répétais-je
la nuit venue, « on ne grandit pas a I'envers ». Avait-il été blessé d’'une maniéere ou d'une
autre lorsqu'il avait échappé a notre regard, s'était-il cogné la téte, avait-il avalé un produit
toxique 2 C'était comme une recherche d'indices lors d'un kidnapping.

Apres avoir rencontré plusieurs médecins, nous avons entendu pour la premiére fois le mot

« autisme ». Plus tard, ce terme serait affiné avec I'adjectif « régressif », une forme qui touche
désormais un tiers, en gros, des enfants qui souffrent de ce trouble. Contrairement & ceux qui
sont nés avec, les enfants qui composent ce groupe ressemblent a tous les autres jusqu'a un
point situé entre 18 et 36 mois, ou ils disparaissent. Certains ne recouvrent jamais I'usage de la
parole. Les familles arrétent de regarder les films des premiéres années, dans lesquelles leur
enfant fait coucou & la caméra. C'est trop douloureux. Cet enfant n'est plus.

Au cours de I'année qui suit le diagnostic, la seule chose qu'Owen fait avec son fréere, Walt,
est une activité qu'ils partageaient avant que I'autisme ne frappe : regarder des films de
Disney. La Petite Sirene, La Belle et la Béte, Aladin (c'était une période faste pour Disney)
mais aussi les vieux classiques : Dumbo, Fantasia, Pinocchio, Bambi. lIs les regardent sur un
écran de télé fixé au mur dans un coin de notre toute petite chambre de Georgetown. Il est
difficile alors de se représenter toutes les idées susceptibles de traverser I'esprit de Wallt, notre
enfant de 6 ans, quant aux changements qui affectent son petit fréere, de bientét quatre ans
maintenant. lls empilent des coussins sur nofre lit et s’assoient tout proches I'un de I'autre,
Walt passant souvent son bras autour des épaules d'Owen, comme pour le maintenir en
place - lui et ce monde instable.

Puis Walt s'éclipse pour jouer avec des amis, et Owen continue de regarder film aprés film. Il
rembobine et re-regarde certaines scénes. Il y a beaucoup de rembobinages. Mais il semble
satisfait, absorbé.

Nous interrogeons notre équipe toujours plus grande de spécialistes du développement,
médecins et thérapeutes a ce sujet. Nous n’avons jamais trop aimé I'idée de coller nos
enfants devant des vidéos de Disney mais a présent la question parait plus urgente : est-ce
gue c'est bon pour lui 2 lls haussent les épaules. Est-ce qu'il est détendu 2 Oui. Est-ce que ca
a I'air de lui procurer de la joie ¢ Tout a fait. N'en abusez pas, disent-ils. Mais si ¢ca lui fait cet
effet-1a, il n'y aucune raison d'arréter.

Donc, par un samedi apres-midi froid et pluvieux de novembre 1994, nous le rejoignons &
I'étage, tous les trois. Owen est déjd sur le lit : il ne préte pas attention a notre arrivée,



murmure des propos inintelligibles... « Jusavoua, jusavoua ». Nous entendons ¢ca depuis
guelques semaines déja. Cornelia pense qu'il veut peut-étre plus de jus de fruit, mais non, |l
refuse la tasse G bec. C'est La Pefite Sirene qui est & I'écran au moment ou nous arrangeons
les coussins pour nous installer. Nous I'avons tous vu au moins une dizaine de fois, mais on en
est a I'un des meilleurs moments : celui ou Ursula la méchante sorciére des mers, une diva
cruelle, chante sa chanson, « Pauvres dmes en perdition », & Ariel, la sirene égoiste, chanson
qui annonce le moment ou Ursula transformera Ariel en étre humain, Iui permettant ainsi de
partir & la recherche du beau prince, en échange de sa voix.

Quand la chanson est finie, Owen se saisit de la télécommande, il appuie sur la touche
rembobiner. « Oh non, Owen, laisse le film | », gémit Walt. Mais Owen rembobine de 20
petites secondes environ, jusqu’a I'avant-dernier couplet de la chanson, quand Ursula crie :
« Décide-toi, fais ton choix !

Je suis une femme trés occupée,

Et je n'y passerai pas la journée.

Ca te coOltera...juste ta voix I » [1]

Il recommence. Arrét. Retour rapide. Lecture. Et recommence encore une fois. A la
quatrieme lecture, Cornelia murmure : « Ce n'est pas ‘jus’. » Je I'entends & peine. « Quoi ¢ »
« Ce n'est pas ‘jus’. C'est ‘juste’..."juste ta voix’ | »

J'attrape Owen par les épaules. « Juste ta voix | Est-ce que c'est ca que tu veux dire 2 » Il me
regarde droit dans les yeux, pour la premiére fois en un an. « Jusavoua ! Jusavoua !
Jusavoua | » Walt se met & crier : « Owen re-parle ! » Une sirene avait perdu sa voix en se
transformant, et il en avait été de méme pour ce garcon silencieux. « Jusavoua ! Jusavoua !
Jusavoua | » Owen répete ca en boucle tout en nous regardant pousser des cris de joie. Et
puis nous nous retrouvons debout, tous les quatre, & sauter sur le lit. Owen aussi, il chante en
boucle « Jusavoua », tandis que Cornelia, dont les larmes commencent & couler, murmure :
« Dieu soit loué, il est toujours a1 ».

Nous avons raconté & ses différents thérapeutes ce qui s'était passé. Cornelia et moi ne
pouvions quasiment penser a rien d'autre. Owen était entré en contact avec nous, sortant,
ne serait-ce que pour un court instant, du monde dans lequel il était enfermé. Nous avions
parlé & notre enfant.

L'orthophoniste a tempéré notre enthousiasme. Le Dr Alan Rosenblatt, notre pédiatre de
confiance, spécialiste du développement, a fait de méme. Il nous a expliqué que I'écholalie
est un phénomeéne courant chez les enfants comme Owen. On I'observe parfois chez les
bébés, entre six et neuf mois : ils répétent les consonnes et les voyelles au moment ou ils
apprennent a passer du babil aux mots. C'est aussi un phénoméne que I'on voit chez les
gens qui ont des déficiences développementales et qui ne peuvent pas parler. Comme le
terme l'indique bien, ils répetent en écho, généralement le dernier ou les deux derniers mots
d'une phrase. « Tu es une petite fille tres intelligente et tres jolie », pourrait dire une meére & sa
fille. « Trés jolie », lui répondra alors I'enfant, en écho. Est-ce que ces enfants savent ce que
les mots veulent dire, avons-nous interrogé Rosenblatt avec insistance. « Généralement non »,
nous a-t-il répondu. « Il se peut gqu'ils essayent de créer un lien, ce qui est déja

encourageant », a-t-il ajouté.

«lIs répétent juste le dernier son », ai-je dit d'une voix rauque. Il a acquiescé. Pourquoi, di-je
insisté dans une derniére tentative, rembobinerait-il la vidéo jusqu’d cette scéne précise
pendant des semaines, peut-étre plus, et choisirait-il cette expression parmi tant d'autres
dans un film de 83 minutes 2 Rosenblatt a haussé les épaules : aucun moyen de le savoir.

Trois semaines apres la danse du « jusavoua », nous nous retrouvons A Disney World. Walt
attrape Owen par la main et les voild qui descendent la rue principale, « Main Street U.S.A». |l
y a des attfractions de Fantasyland — le GoUter du Chapelier, les Aventures Effrayantes de
Blanche Neige, le Voyage de Crapaud pour nulle part en particulier — qui font écho aux films
qu'ils aiment tous les deux. Les garcons prennent place dans le galion volant du Vol de Peter


http://autistes-et-cliniciens.org/Comment-j-ai-retrouve-mon-fils#nb1

Pan, qui virevolte et plonge entre les différents paysages et personnages du Pays Imaginaire :
les Enfants Perdus qui batifolent dans leur cachette, Wendy qui s'’avance sur la planche,
Peter Pan qui croise le fer avec le Capitaine Crochet. lls ont I'air de deux fréeres comme tous
les autres et, dans la magie de cette lumiére, ils le sont bel et bien.

A chague fois que Cornelia et moi avons ce sentiment, nous réfrénons notre enthousiasme.
Aprées I'euphorie de I'épisode du « jusavoua », vite douchée par la réaction des médecins,
NouUs essayons de nous assurer gque nNous n'avons pas simplement tendance & voir ce que
nous avons envie de voir.

Mais, au milieu de I'aprés-midi, il devient désormais clair qu'Owen n'est pas absorbé dans un
flot de charabia qui ne s’adresse qu'd lui-méme ou occupé a agiter ses mains, comme c’'est
le cas habituellement ; il I'est un peu mais pas beaucoup. Il semble calme et concentré,
suivant le groupe et regardant les gens dans les yeux, et étonnamment tranquille, avec un
léger sourire et une lueur dans le regard, exactement tel qu'il est quand il regarde des films
sur notre lit. Owen semble chez lui ici, comme si son identité, ou du moins ce qui s'en est
construit, était d'une certaine maniére liée a cet endroit.

En sortant du Royaume Enchanté, quand Walt apercoit I'Epée dans I'Enclume prées du
carrousel, nous ne pouvons nous empécher de nous prendre a réver. Un figurant de Disney
habillé en Merlin se tient Ia, récitant les paroles du fim : « Qu'on laisse le garcon essayer. »
Comme nous nous approchons de I'enclume, quelgu’un appuie sur un interrupteur caché
qui débloqgue I'épée. Walt I'en extrait tandis que Merlin s'écrie : « Tu es notre roi, mon
garcon 'y

Puis, tous les deux se tournent vers Owen. « Tu peux y arriver, Owie », murmure Walt. « Je sais
que tu peux. » Owen regarde calmement son frére et Merlin, puis s'approche de I'enclume
et souléve I'épée d'un seul geste. A-t-il compris ce que Walt lui a dit 2 A-t-il juste reproduit ce
qu'il a vu son frére faire ¢ Quelle fichue différence cela peut-il bien faire apres tout 2
Aujourd’hui, en plein jour, il est le héros de son imagination.

Septembre 1997, c'est le neuvieme anniversaire de Walt, dans notre nouvelle maison prés de
Chevy Chase Circle. Owen a six ans et demi. Aprés avoir chahuté avec ses copains dans le
jardin & la fin de la féte, Walt a les larmes aux yeux. C'est déjd un enfant solide et
indépendant, ce qui est souvent le cas des freres et sceurs d'enfants souffrant d'un
handicap. Cependant il peut montrer une certaine tristesse le jour de son anniversaire.
Comme Cornelia et moi retournons & la cuisine, Owen y pénétre juste sur nos pas.

Il nous regarde attentivement, I'un puis I'autre. « Walter ne veut pas grandir », dit-il
calmement, « comme Mowgli ou Peter Pan. » Nous acquiescons, silencieux, en le regardant.
Il acquiesce en retour puis s’échappe dans quelque réverie intime. C'est comme si un coup
de tonnerre venait de retentir dans la cuisine. Une phrase compléte, pas simplement « Je
veux cin ou « Donne moi ¢a », non, une phrase complexe, le type de phrase qu'il n'avait pas
prononcé une seule fois en quatre ans, et méme jamais, en fait.

Au début, nous ne disons rien et puis nous nous mettons & parler sans discontinuer pendant
les quatre heures qui suivent, décortiquant, couche par couche, ce qui venait juste de se
passer. Au-deld des mots utilisés, cette phrase suppose une pensée interprétative dont il n’est
pas censé pouvoir faire preuve : que quelqu’un qui pleure le jour de son anniversaire puisse
ne pas avoir envie de grandir. Ce degré de perspicacité serait non seulement assez peu
probable chez un enfant de 6 ans typique mais en outre, c’'est un lien subtil que Cornelia et
moi n'avions pas fait.

C'est comme si Owen venait de nous laisser pénétrer dans son monde, juste un instant, le
temps d'apercevoir une mystérieuse grille qui se développait en lui, une matrice sur laquelle il
apposait des éléments qu'il voyait chaque jour et que nous n'apercevions méme pas et qu'il
la mettait ensuite en parallele avec une autre : le monde de Disney.



Une fois que le diner est fini et que les garcons sont remontés au grenier dans leur taniére,
Cornelia commence & réfléchir & ce que nous devons faire a présent. C'est comme s'il avait
jeté un coup d’ceil au dehors de quelque vaste monde souterrain et puis avait disparu a
nouveau. Il a déja fait ca avant, mais jamais tout & fait comme ¢ca. « Comment est-il Dieu
possible de I'atteindre & nouveau 2 », réfléchit-elle & voix haute.

J'ai le sentiment que c'est moi qu’elle interroge. C'est elle qui porte le poids de cette
situation sur ses épaules chaque jour, elle qui I'emmene chez les différents thérapeutes et
dans les différentes écoles, le berce pour I'endormir quand il se débat violemment & trois
heures du matin. Moi, je raconte les histoires, imite des voix et porte un chapeau a hélice. Son
regard veut dire : « frouve un moyen ».

Peu apres, me voild en train de monter les escaliers moquettés sur la pointe des pieds. Owen
est assis sur son lit et feuillette un livre de Disney. Il ne sait pas lire, bien entendu, mais il aime
regarder les images. La mission consiste & atteindre son placard au-deld de la balustrade et
attraper sa marionnette lago, le perroquet d'Aladin, qui est I'un de ses personnages préférés.
Il fait beaucoup d'écholalies  partir des dialogues de lago, qui est facile & identifier parce
que le personnage est doublé par Gilbert Gottfried, qui parle avec une voix de robot
ménager cassé. Une fois que j'ai lago en main, je tire doucement le couvre-lit qui glisse du
pied du lit d'Owen jusqu’au sol. Il ne Iéve pas les yeux. Cela nous prend quatre minutes a
lago et moi pour nous glisser sans encombre sous le couvre-lit.

Maintenant, il s’agit de ramper, aussi lentement qu'un escargot, et de remonter jusqu’d la
moitié du lit. Bien. Je reste sans bouger pendant une minute, essayant de trouver ma
premiere réplique. Quatre ou cing phrases tournent dans ma téte, se battant pour avoir le
role.

Puis, une pensée surgit : il faut étre lago. Que dirait lago 2 Je fais dépasser la marionnette des
couvertures. « Alors, Owen, comment va 2 », dis-je, imitant aussi bien que possible Gilbert
Gottfried. « Je veux dire, qu’est-ce ca te fait d'étre toi 2l » Je le vois se tourner vers lago. C'est
comme s'il tombait sur un vieil ami. « Je ne suis pas heureux. Je n'ai pas d’amis. Je n'arrive
pas & comprendre ce que les gens disent. » Je ne I'ai pas entendu s'exprimer qinsi, avec
natfurel et aisance, sur le rythme habituel du langage de tous les jours, depuis ses deux ans. Je
suis en train de parler & mon fils pour la premiére fois en cing ans. Ou plutdt lago lui parle.
Reste dans la peau du personnage. « Alors Owen, quand est-ce que tooooi et moi on est
devenus de si bons amis 2 »

« Quand je me suis mis d regarder Aladin tout le temps. Tu me faisais tellement rire. Tu es si
dréle. »

Mon esprit s'’emballe : trouve une bribe de dialogue, n'importe laquelle. Une scéne que je I'ai
vu regarder et rembobiner est celle dans laguelle lago dit au méchant vizir Jafar comment il
devrait s'y prendre pour devenir sultan.

Je suis & nouveau dans la peau de lago : « Dréle 2 Ah oui, Owen, comme quand je
dis...euh...Donc, donc, tu épouses la princesse et tu deviens I'abruti de mari. » Owen émet
un son rauque, comme quelqu’un qui essaye de s'éclaircir la gorge ou de trouver un ton plus
grave : « J'adooooore la perfidie de ton créne de piaf. » C'est une réplique de Jafar, avec la
voix de Jafar — un peu plus haut perchée, bien sir, mais tout est |a : I'accent Iégérement
britannique, le ton sinistre. Je suis un perroquet malveillant qui parle & un méchant de Disney,
et celui-ci me répond. Puis, 'entends un rire, un petit rire joyeux que je n'ai pas entendu
depuis des années.

Une semaine apres la grande avancée de I'épisode lago, nous décidons de tenter une
expérience. Généralement, c’'est Owen qui choisit le dessin animé d chaqgue fois que nous
nous réunissons au sous-sol devant I'écran de 65 cm. Ce soir-Id, c'est nous qui choisissons & sa
place : Le Livre de la Jungle. C’est un film que les garcons aiment depuis longtemps et que
Cornelia et moi nous rappelons de notre enfance : il s’agit de I'adaptation par Disney en



1967 des récits de Rudyard Kipling sur Mowgli, un garcon élevé par des loups dans la jungle
indienne et éduqué par Baloo, I'ours turbulent, et Bagheera, la panthére noire protectrice.

Nous regardons le film jusqu’'d ce que, au bout de quelques minutes, nous arrivions d la
chanson phare : « Il en faut peu pour étre heureux ». Nous baissons le son et, essayant d'imiter
au mieux les inflexions de voix de Phil Harris, qui double I'ours, je dis : « Ecoute...écoute ce
que je vais te dire, mon petit bonhomme. Tout ce que tu as d savoir, c'est que... » Puis, nous
nous mettons tous & chanter, en essayant de ne pas nous tromper dans les paroles :

« Il en faut peu pour étre heureux, vraiment trés peu pour étre heureux,

Il faut se satisfaire du nécessaire...

Ef quand je refourne un gros caillou,

Je sais frouver des fourmis dessous,

Essaye, c’est bon, c'est doux » [2]

De la méme maniéere que Baloo regarde Mowdli, je regarde Owen. Il me regarde droit dans
les yeux et c’est I que ca se produit. A point nommé, il dit : « Tu manges des fourmis 2 » C'est
la réplique de Mowdli ; il la dit comme Mowdli, presque comme si c'était un enregistrement.
Je suis prét a sortir la réplique de Baloo : « Ah, tu peux me croire | Tu vas voir, c'est fameux, ca
vous chatouille... ».

Quelques minutes plus tard, quand King Louie, I'oran-outang fou, doublé par le frompettiste
et chanteur de jazz Louis Prima, chante d Mowgli son souhait de devenir un homme, Walt est
prét. « Je voudrais savoir le secret du feu rouge des hommes », dif-il, firant sur son oreille,
aftendant que le garcon lui murmure ce secret. Owen recule, fout comme Mowgli dans le
film, et dit : « Mais je n'ai jamais appris a faire du feu ». Cornelia croise mon regard, je secoue
la téte. Les inflexions de la voix et la fluidité du débit sont deux choses qu'il ne parvient pas
autrement & associer. C'est presque comme s'il n'y avait pas d'autisme. L'imitation est une
chose mais, ici, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Les mouvements, le ton, les émotions
semblent tout a fait authentiques, comme chez un acteur formé & I' Actors Studio.

A trois ans, la capacité d'Owen a comprendre le langage parlé s'est effondrée. Tous les tests
I'indiguent clairement. Toutefois, il semble maintenant que tandis qu'il regardait encore et
encore chaque fim de Disney, il était en fait en train de collecter et d'enregistrer des sons et
des rythmes, en multipiste. Bien sUr, le langage a une musicalité subtile qui lui est propre ; la
plupart d'entre nous, focalisés sur les mots et leur sens, ne I'entendent pas. Mais c'est tout ce
qu'il avait entendu pendant des années, les mots en tant gu'intonation et cadence, leur sens
demeurant obscur. C'est comme si quelqu’un avait mémorisé un film d' Akira Kurosawa sans
savoir parler japonais. Ainsi il semble qu'il était en frain d'apprendre lentement le japonais, ou
plutdt, I'anglais parlé, en utilisant les mimiques outrancieres des personnages des dessins
animés, les situations dans lesquelles ils se trouvaient, la maniére dont ils interagissaient, pour
I'aider & déchiffrer ces mystérieux sons. C'est ce que nous commencons A supposer. Apres
tout, c'est la maniéere dont les bébés apprennent a parler. Mais c’est I€gérement différent &
cause de la maniere dont il a consigné ces larges bandes de données primaires, des dizaines
de films de Disney, dans sa mémoire. Ce sont des sons stockés que nous pouvons maintenant
I'aider a remettre en contexte, en sautant, tournoyant, transpirant et en exprimant de la joie,
comme nous venons juste de réussir d le faire avec Le Livre de la Jungle.

C'est dinsi que commencent les séances au sous-sol. Le jour, nous menons noftre vie
habituelle. Walt prend son vélo pour aller & I'école tous les matins et rentrer & la maison tous
les apres-midi. Cornelia s'’occupe de la maison, des factures, des emplois du temps
surchargés des enfants. J'enfile mon costume et prend le métro pour me rendre au bureau
ou je dirige la rédaction et j'écris pour le Wall Street Journal. Personne ne sait que nous
menons tous une double vie. La nuit, nous devenons des personnages de dessin animé.

A l'automne 1999, qui marque le début de la froisieme année d’'Owen & la Lab School de
Washington, une école privée pour les enfants qui ont des difficultés d'apprentissage, nous
voyons ses compétences s’améliorer : il commence d lire de maniére rudimentaire et
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développe une capacité nouvelle a faire des maths & un niveau simple. Mais les progrés sont
inégaux et hésitants, et il en va de méme pour le tissage de liens sociaux avec des amis
potentiels. L'école nous met en garde sans trop d’'optimisme : cela lui demande beaucoup
d'efforts pour suivre les cours, parce que son esprit s'échappe si souvent et s’emballe dans
I'univers parallele des films.

Nous leur faisons part de notre découverte : la solution est de cadrer son esprit. Nous avons
découvert qu'il avait appris d lire par le biais des génériques qui défilent lentement d la fin
des films. Il appuyait sur « pause » et décodait : animateurs, directeurs artistiques, assistants
électriciens et acteurs de doublage morts depuis longtemps, avide de savoir qui se cachait
derriére I'écran éclairé de facon intermittente tandis que les noms défilent. L'école releva le
défi, jusqu’a un certain point, et le laissa passer I'audition et jouer dans une piece adaptée
de Bibi Lapin et le Bébé Goudron, Owen récitant toutes les paroles de notre version piratée
de « Chanson du Sud ».

Mais arrivé dans sa cinquieme année a la Lab Scool, nous sentons que les choses se
compliguent. Owen fait des progres mais les autres enfants, avec des handicaps moins
lourds, évoluent plus rapidement. Sally Smith, la directrice de I'école, me dit que ¢ca ne
marche tout simplement pas pour luiici. Ce que nous savons tous les deux c'est que I'école a
changé. Chague année, j'aide Smith & organiser un gala dédié & ceux qui ont réussi malgré
des difficultés d'apprentissage [Learning-Disabled Achievers], une soirée chic qui se déroule
a Washington et honore des gens comme Tom Cruise et David Boies, la plupart d'entre eux
souffrant de difficultés plus gérables telles que la dyslexie. Les éléves ont désormais plus
tendance a ressembler & ces brillants lauréats en plus jeunes qu'au fils handicapé a qui Smith
avait voulu apporter une aide en fondant son école en 1967.

J'argumente : Owen fait des progrés & sa maniere, s'améliorant de jour en jour. « Il fait de ces
films des outils qu'il utilise de plus en plus pour comprendre le monde qui l'entoure », lui dis-je.
Elle me regarde avec compassion mais ne change pas d’avis. « Beaucoup de ces enfants ne
sont tout simplement pas réceptifs aux apprentissages », me dit-elle puis fait une pause.

« Ecoutez, étre hermétique aux signes qu’envoient les autres est tout simplement un fardeau
trop lourd. lls n'ont pas assez de facilités, pas assez de capacités a établir des relations avec
les professeurs ou les camarades pour pouvoir avancer. »

Je me léve de ma chaise. « Vous avez créé cette école pour que votre fils, qui avait été
rejeté de partout, puisse tfrouver un endroit ou aller », lui dis-je en enfilant mon manteau. Son
fils, Gary, qui est entré dans I'Gge adulte depuis un moment, souffre de handicaps
conséqguents, du méme ordre que ceux d'Owen. « Pensez-vous qu'il serait accepté ici
aujourd’hui 2 »

C'est de la provocation. Je ne peux pas m'en empécher. Je pense d combien cela va étre
difficile pour Owen. Smith ne se lance pas dans la polémique, ce qui est tout & son honneur.
« Ecoutez, je suis désolée », dit-elle calmement. « Les temps changent. Nous répondons & un
besoin et nous le faisons bien, mais plus pour quelqu’'un comme Owen. »

Nous appelons I'école ou il était six ans auparavant, lvymount, qui est une école pour des
enfants qui ont de plus gros handicaps et de plus gros besoins, et nous expliquons a la
direction qu'Owen n'intégrera pas le niveau collége avec sa classe d la Lab Scool. lls sont
pleins de compassion et nous disent qu'ils acceptent bien volontiers de le reprendre. Nous
sommes inquiets a I'idée qu'il puisse perdre certains des acquis qu'il a faits en étant en classe
avec des enfants qui ont des difficultés moins grandes que les siennes, mais nous n'avons
guére le choix.

Nous I'annongons d Owen au début du mois de mai 2002, un mois avant qu'il ne quitte son
école. Nous sortons diner et |ui disons qu'il va retourner & lvymount. Il s’est fait quelques amis
d la Lab School. lls font des choses ensemble, commencent a avoir des petits rituels. Et, aprés
tout, les rituels, c'est en grande partie ce sur quoi repose I'amitié. « Ca va étre super, Owie »,



dit Walt en passant un bras autour des épaules d'Owen. « Je suis sOr que certains des amis
que tu avais a lvymount seront toujours I1a. »

Owen arbore alors cette expression qu'il produit en levant les sourcils et en imposant & son
visage un sourire aussi large que possible. Il appelle cela « visage joyeux ». C'est le visage qu'il
fait quand il a peur de se mettre & pleurer.

De retour a lvymount a I'automne, Owen, qui a maintenant onze ans, n'est pas stimulé, tant
sur le plan scolaire que social. La réaction de Cornelia est de charger son emploi du temps.
Elle lui fait débuter des cours de piano avec un professeur d'lvymount qui est spécialisé dans
I'enseignement aux enfants qui ont des difficultés d'apprentissage. Et puis nous continuons
les séries de visites aux thérapeutes ainsi que toutes les activités périscolaires que nous
pouvons trouver. Il n'y a cependant pas beaucoup de camarades de jeu.

Owen ne semble pas s'en soucier. Tout ce qu'il veut, ce sont des carnets & dessin et des
crayons. Et des feutres aussi. Il remplit un carnet en quelques jours et en réclame un autre.
D'accord, on refourne au magasin. Quelques jours plus tard, il lui en faut encore un autre. Je
me mets alors a la recherche de ces deux carnets qui ont désormais disparu. lls ne sont nulle
part. Se pourrait-il gu'il les ait cachés 2

Nous I'avons observé attentivement depuis son expulsion de la Lab School. Nous savons que
ca l'a meurtri mais il n'a pas une assez grande capacité a s'exprimer verbalement pour
expliquer ce gu'il ressent. Donc, nous observons et recueillons des indices, agissant en espions
dans notre propre maison. Il est distrait. Il regarde beaucoup de vidéos. L'école nous dit gqu'il
fait beaucoup le « bébéte », le mot que nous utilisons pour désigner les comportements
d'auto-stimulation comme agiter ses mains.

Un samedi aprés-midi, pendant que Cornelia et Walt font des courses, je vois Owen traverser
la cuisine en marchant a pas feutrés sur le carrelage mexicain pour aller au sous-sol, muni de
son carnet, de ses crayons et d'un grand livre sur le dessin animé. J'attends une minute avant
de le suivre sur la pointe des pieds, m'arrétant en bas des escaliers. Il est sur le tapis,
agenouillé mais penché en avant, tournant vivement les pages du livre. En m'approchant, je
vois que celui-ci contient des illustrations tirées de Comment dessiner La Petite Sirene de
Disney.

Je me fiens au-dessus de lui sans faire de bruit et je peux voir qu'il s’arréte sur les images de
Sébastien, le crabe plein de sagesse qui veille sur I'héroine, Ariel. Il y a beaucoup d'images
de Sébastien : des dessins au crayon du stade oU les animateurs en étaient & inventer le
personnage, des versions couleur de scénes capitales du film. C'est Id qu'il s'arréte, sur une
image du film représentant Sébastien avec un regard craintif, la bouche ouverte et les yeux
grand ouverts.

Le carnet & dessin s'ouvre d'un coup, le crayon noir est en main. Son regard va de I'image
au carnet, I'image, le carnet, I'image, le carnet. Puis le crayon fermement agrippé
commence d bouger, imprimant sur le papier une trace de plomb. La plupart des enfants, la
plupart des gens en fait, commencerait par le visage — ce que nous avons tendance &
regarder en premier, mais il commence par un bord, la patte du crabe, puis sa pince, qui
prend forme en un seul trait. Je songe alors & ces anciennes machines d dessiner composées
de deux crayons suspendus au-dessus de deux blocs de papier, les deux crayons étant reliés
d un instrument mécanique, un croisillon, de sorte que si I'on en bougeait un, on créait le
méme mouvement, la méme précision de trait avec I'autre. A la fin, on obtenait ainsi deux
dessins identiques, cote a cote.

Mais voici ce qui est le plus fou : chaque partie de son corps s’anime, & I'exception de cette
main parfaitement stable. Tout son corps se met a se contorsionner en des mouvements
saccadés, bougeant autant que faire se peut en position agenouillée, son bras libre
reproduisant le méme angle que la pince gauche de Sébastien. Cing minutes plus tard,
quand il s’attaque au visage, je leve les yeux et je vois un reflet du visage d’Owen, avec moi
derriere lui, dans I'écran sombre de la télé en face de nous. L'expression sur le visage du



crabe dans le livre est reproduite dans le reflet du visage de mon fils sur I'écran sur lequel,
bien entendu, nous avons regardé cette scéne (Sébastien observant Ariel au moment ou elle
perd sa voix) maintes et maintes fois.

Et puis c'est fini, comme apres le passage d’'un cyclone. Il I&che le crayon, se redresse,
tourne la téte, se leve d'un bond et s'en va. Je suis déboussolé. Il ne sait pas écrire son nom
lisiblement, mais voici une reproduction d'un personnage de Disney qui aurait facilement pu
figurer dans I'un des livres sur les dessins animés (il en a une vingtaine) qui se trouvent dans sa
chamobre.

Je m'accroupis et commence a feuilleter. Les personnages s'enchainent, les uns apres les
autres : le Chapelier fou & c6té de Rafiki, puis Lumiéere, le chandelier de La Belle et la Béte, et
puis Jiminy Cricket. Les expressions des visages sont foutes saisissantes, exprimant de la
crainte pour la plupart. Il y en a des dizaines, page apres page.

Je m'installe en tailleur sur le tapis pour regarder ces pages de plus pres. Que signifient ces
dessins ¢ Est-ce que les visages de ces personnages refletent des sentiments refoulés,

cachés 2 Est-ce qu'il compulse fébrilement ses livres d la recherche d'une expression qui
corresponde & ce qu'il ressent et puis fait remonter cette émotion d la surface a la force du
crayon ¢

Cela fait peut-&tre une demi-heure que je suis assis, peut-étre plus. Je suis dans son monde,
ou du moins, c'est ce que je me figure, tandis que je fais courir mes doigts le long des sillons
creusés par le carbone (qui font apparaitre tantdt un sourire de Baloo, tantét un nain en
pleurs, tantét encore un corbeau de Dumbo qui s'éléve dans le ciel), pour essayer de
I'atteindre Iui : ses larmes, ses sourires et ses brusques envolées. C'est la douleur terrible que
I'autisme engendre : ne pas pouvoir connditre son propre enfant, partager de I'amour et des
rires avec Iui, le rassurer, répondre & ses questions. Cornelia passe du temps dans son monde,
dans sa téte, celle de I'enfant qu’elle a porté, Iui parlant en murmurant. J'y suis maintenant &
mon tour.

Le temps passe, les pages défilent. Et puis je vois qu'il y a quelque chose d'écrit : sur I'avant-
derniere page du carnet a dessin, il y a quelgue chose. C'est son griffonnage habituel, avec
des lettres a peine lisibles : « Je Suis le Protekteur des Faire-Valoir » [3]. Je tourne la derniere
page. Il n'y a qu'une seule phrase, écrite dans une écriture caractéristique des enfants de
maternelle, comme si une griffe de poulet avait gravé les lettres sur le papier : « Aucun Faire-
Valoir Ne Doit Etre Laissé De Coté ».

Il nous faut attendre le bon moment pour réagir. Dans les jours qui suivent, & chague seconde
gue nous passons avec Owen, Cornelia et moi sommes & I'aff0t d'une breche : un moment
ou il est seul, tranquille, joyeux ou un peu plus bavard que d'habitude.

Enfin, tous les parameétres sont réunis. Il est en train de regarder La Belle et la Béte et veut que
nNous Nous joignions & lui tous les frois. Tres vite, nous nous retrouvons tous ensemble au sous-
sol, d regarder le début du fim, que nous connaissons bien : un soir sinistre, le beau prince
chasse une vieille femme laide qui, pour son malheur, se métamorphose alors en une belle
enchanteresse et le tfransforme en une béte monstrueuse, sortilége qui ne peut étre rompu
que s'il parvient a « aimer une femme et s'en faire aimer en retour. »

Comme le générique défile, nous imitons quelques voix : je dis « Sacrebleu, nous sommes
envahis | » d la maniere de Lumiere (Jerry Orbach, avec son accent francais théatral).
Cornelia se charge de Mrs Samovar (Angela Lansbury et son accent britannique
aristocratique) : « Il a enfin appris & aimer ». Owen réagit & chacune de nos imitations en nous
proposant, en rafales, les répliques attendues. Nous lui répondons en restant dans la peau de
nos personnages. Rien de bien original jusqu’ici : une famille américaine moyenne, donft les
memobres se parlent en reprenant les dialogues de Disney.

Ces deux personnages sont représentés de maniére saisissante dans son carnet & dessins.
« Ce sont vraiment deux sacrés...faire-valoir », dit Cornelia. Nous n'avons jamais utilisé cette
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expression avec lui dans une conversation. Owen répond d'un coup : « J'adore Mrs Samovar
et Lumiere. »

« Qu'est-ce qu'un faire-valoir ¢ », lui demande Cornelia.

« Un faire-valoir aide le héros & accomplir son destin », répond-il d'une voix flutée. Ca sort tout
seul : une définition élégante, classique.

« Est-ce que tu as I'impression d’'étre un faire-valoir, Owie 2 y», lui demande doucement
Cornelia. lls sont seul & seul, les yeux dans les yeux, se pénétrant mutuellement du regard,
jusqu'd ce que son « visage joyeux » fasse une apparition soudaine.

« J'en suis un | », dit-il. Sa voix est haut perchée et gaie, aucun tremblement n'est perceptible.
« Je suis un faire-valoir. » Les mots sont prononcés d'un ton monotone, sans emphase. Mais il
compense, les rendant plus expressifs en faisant un mouvement de la téte toutes les deux ou
trois syllabes : « Aucun...faire-valoir...ne doit...étre laissé...de coté. »

Cela ne fait désormais aucun doute : il réalise ce que nous réalisons, c'est-a-dire que les
enfants de toutes sortes, y compris ses camarades de la Lab School, vont de I'avant tandis
qu’'on le laisse de coté. Les faire-valoir sont apparus, dessin apres dessin, au cours des mois
difficiles qui ont suivi son exclusion de la Lab School. Sa réaction a été d'accepter ce rejet,
d'accepter la douleur qui va avec, et de devenir le protecteur de tous les laissés pour
compte. Il s’est mis & donner des identités de faire-valoir & ses camarades d'lvymount, dont
beaucoup sont lourdement handicapés : certains souffrent d'infirmités physiques et
beaucoup sont des enfants autistes qui ne parlent quasiment pas. Cependant, ils ont des
qualités qu'Owen identifie : celui-ci serait loyal, celui-ld doux et un autre encore bébéte mais
sur un mode bon enfant, qui le fait rire.

Ce sont souvent les personnages secondaires dans les fables de Disney qui ont des traits plus
variés et plus saisissants. Méme dans les premiers films de Disney, les premiers exemples de
faire-valoir : Goofy, Pluto et ensuite Donald Duck, étaient souvent brouillons, fragiles et
stupides, fiers et superficiels, et témoignaient d'une lucidité durement acquise, souvent &
contrecceur. L'éventail complexe des émotions humaines tfrouve son incarnation dans ces
faire-valoir.

Owen et moi descendons avec précaution les marches verglacées qui donnent acces, par
le cété, au bureau en sous-sol de Dan Griffin, & Takoma Park (Maryland). C'est un aprés-midi
particulierement froid et orageux de décembre 2005, la semaine qui précede Noél. Griffin
nous accueille, comme toujours, en nous prenant dans ses bras et nous nous installons dans
nos fauteuils habituels.

Owen a commencé d voir ce psychologue I'année derniere, quand il avait 13 ans. Plus que
n'importe quel autre thérapeute, Griffin a adhéré & la « thérapie Disney » ou, plus
généralement, d ce qui pourrait étre appelé « la thérapie centrée sur I'intérét », que Cornelia
et moi, avec I'assistance de Wallt, pratiquons depuis des années a la maison, et de maniére
encore plus intensive ces derniers temps. Aprés qu'Owen eut passé deux années d lvymount,
Cornelia s'est mise I'année derniere a lui faire I'école a la maison, en utilisant les scénarios de
Disney comme moyen de lui enseigner les fondamentaux de la lecture et des maths, dont il
aura besoin pour étre admis dans un lycée du Maryland spécialisé dans I'enseignement aux
jeunes qui ont des troubles de I'apprentissage. Elle donne régulierement des conseils & Griffin
qui, chaque semaine, essaye d'utiliser les scénarios pour enseigner & Owen les compétences
requises pour la vie en société mais aussi pour la vie tout court.

Comme beaucoup des autres thérapeutes que nous avions vus auparavant, Griffin était un
peu inquiet au début de voir I'intérét poussé d'Owen pour les films de Disney mais,
contrairement & ce qui s'était passé pour les autres, cette inquiétude fit place chez lui d de
la curiosité. En fait, il avait imaginé un plan ingénieux selon lequel Owen devait protéger et
conseiller un personnage de faire-valoir. Nous avions décidé que ce seraif Zazu, le calao fier
mais naif, chargé de protéger le jeune Simba dans Le Roi Lion. Owen avait dit : « Zazu a
beaucoup a apprendre ».



D'ou le contrat suivant :
L'éducation de Zazu

Je soussigné Owen Harry Suskind accepte d’assumer une tache difficile mais cruciale qui
consiste a pourvoir & I'éducation de mon bon ami Zazu par le biais d'expériences
stimulantes. Ce projet implique beaucoup de travail et de préparation, mais il devrait
s'avérer amusant et également d'un immense intérét pour Zazu. Je m’'engage a assumer
cette responsabilité pour I'année scolaire 2005-2006.

Les domaines d’apprentissage du programme de Zazu devront inclure les points suivants sans
toutefois s’y limiter :

I —La vie dans le monde

2 - Comment se concentrer
3 = Suivre des instructions

4 - La santé

5 — Poser des questions

6 — Se faire des amis

7 —S'amuser

8 — Aimer les gens

9 — La science

10 — Aider les autres

Signé,
Owen Suskind

Nous commencons la séance de ce jour de décembre en parlant de Zazu et des progres
qgu'il a accomplis. Nous nous concentrons sur le point n°6 du confrat : Se faire des amis.

Owen n'a pas d'amis autres que les enfants qu'il rencontre par le biais d’activités cadrées
avec soin. Il voit Nathan, le fils des voisins, des amis proches dont I'enfant peut étre considéré
comme plus « typigque », un soir par semaine pour un cours de dessin qui a lieu chez nous.
Leurs rencontres sont facilitées par la présence d'un gars de la Lab School, spécialiste des
arts médiatiques. Originaire du Wisconsin, la vingtaine, ce type costaud et joyeux aide les
enfants & réaliser un petit flip book . Dans un travail thérapeutique de groupe, centré sur les
compétences nécessaires a la vie en société et dirigé par son psychiatre, C.T. Gordon, Owen
voit aussi Brian et Robert, deux garcons dont les troubles relévent du spectre autistique et qui
sont également passionnés de cinéma.

Toutefois lorsqu'il conseille Zazu, Owen semble soudain plein de bons conseils sur la maniere
de se faire des amis. « Pour se faire un ami, il faut étre soi-méme un ami », dit-il, reprenant une
maxime qui est utilisée au camp de vacances auquel Walt participe. C'est un principe que
Cornelia lui a énoncé quelques fois mais qu’elle ne I'a jamais entendu répéter. « Et il faut
s'intéresser & ce qui les intéresse », ajoute Owen. « Et ensuite ils peuvent s'intéresser a ce qui
nous intéresse. »

Owen semble ressentir pleinement le sens de ce conseil. Au lieu de se contenter de répéter
ces lieux communs relatifs aux compétences sociales, il donne réellement I'impression de se
les approprier. Griffin, qu’Owen surnomme Rafiki, en référence au babouin plein de sagesse
du Roi Lion, fait en sorte de rester sur cette lancée en mentionnant la « regle de la deuxieme
question », celle qui permet de faire durer une conversation en posant des questions plus
précises : « Quand as-tu fais ca 2 Qui était avec toi 2 C'était comment 2 » Nous mettons cela
en pratique tous les trois, en nous posant mutuellement quelques unes de ces questions.



Owen mentionne alors le fait que Zazu a du mal avec le point N°8 du conftrat, Aimer les gens,
parce qu'il a « honte de la maniére dont il a laissé tomber Simba », lequel a échappé ala
vigilance du calao et s’est retfrouvé dans une situation délicate, situation qui a finalement
conduit d la mort de son pére.

Griffin prend le risque de demander & Owen de préciser la dynamique relativement
complexe de la relation entre Zazu et Simba : quand on mangue aux obligations que I'on
s'est soi-méme fixé et que I'on décoit quelqu'un qui compte pour nous, quel effet cela fait-
il 2 Tandis qu'Owen réfléchit, je forme le nom « P-h-i-l » du bout des levres et Griffin comprend
immédiatement d quelle scéne je pense, demandant alors & Owen si c'est ce qui se passe
pour Phil dans « Hercule ».

Owen se met drire. « Est-ce que je peux le faire 2 » Avant que nous n'ayons le temps
d'acquiescer, Owen s'est levé et lancé dans une scéne ou Phil essaye de convaincre une
foule d'incrédules du potentiel d'Hercule. Nous observons Owen tandis qu'il semble accéder
aux émotions de Phil, d'Hercule et des trois autres personnages de cette scene. Il conclut
avec une plainte d'Hercule : « Et comment je pourrais prouver que je suis un héros si personne
ne me donne ma chance 2 » Comme la séance s'acheve, Griffin me prend a part. « Les
enfants qui souffrent du méme type d'autisme qu'Owen ne sont pas censés faire ca », me
dit-il. « Cela devient bizarre mais dans un sens positif. »

Depuis les trois ans d'Owen, tel un puits sans fond, I'autisme a imposé son lot de demandes
effrayantes et insatiables de fagcon inflexible. Quand on ne sait pas ce qui fonctionne
véritablement, ou peut aider, il est presque impossible de repérer ce dont on peut se
dispenser. On essaye tout. Et c'est ce que nous avons fait : de I'adoption d'un régime sans
gluten a I'examen du traitement auditif, pour lequel il passe des heures & faire des tests sur
ordinateur & un rythme soutenu tandis que différents bruits résonnent dans ses oreilles.
Beaucoup de familles vont jusqu’d se ruiner. Nous avons dépensé environ 90 000 dollars par
an pour Owen. De fait, cela ne représente guére plus que la norme : les associations qui
s'occupent de I'autisme estiment que I'accés aux services éducatifs, médicaux et
thérapeutiques dont I'enfant autiste a besoin revient & 60 000 dollars par an. A peu pres la
moitié de cette somme peut étre nécessaire pour couvrir les frais de scolarité, avec
généralement une partie de I'argent qui provient de fonds public.

Et nous ne sommes qu’une famille. On estime & 2 millions le nombre de gens souffrant de
troubles relevant du spectre autistique, et plus de 500 000 d’entre eux sont des enfants.
Derriere le chiffre trés souvent cité du taux d’'incidence de 1 pour 88 enfants s'en cache un
autre plus étonnant : du fait du taux de prévalence du trouble de cing pour un entre garcons
et filles, un garcon sur cinquante-quatre est touché, un chiffre qui n'a pas beaucoup de
précédents dans le domaine épidémiologique. La trisomie 21, en comparaison, ne concerne
qu'un enfant sur 691.

Un soir de I'année 2010, juste avant qu'Owen ne sorte dipldmé du lycée, ce que nous avons
I'espoir de mieux cerner, c'est une certaine idée de ce que I'avenir, I'avenir lointain, nous
réserve. On frappe a la porte et I'Equipe Owen commence a débarquer. Griffin, le
psychologue, est trés enthousiaste a I'idée de voir le Dr Lance Clawson, le psychiatre. lls ne se
sont jamais rencontrés bien qu'ils aient échangé des comptes-rendus sur Owen et d'autres
patients qu'ils ont en commun. Suzie Blattner, une spécialiste de I'éducation, donne des
cours particuliers & Owen depuis ses trois ans, période a laquelle Bill Stixrud, spécialiste des
tests neuropsychologiques, lui a fait passé ses premiers tests. Cela fait maintenant 15 ans. Ces
gens nous ont aidés, Cornelia et moi, & étre parents de notre enfant. Cette pensée incite &
I'numilité et contribue & brovuiller la limite entre le professionnel que I'on engage et I'ami.

La question qui se pose d'emblée est : qu'est-ce qui se passe maintenant 2 Comment peut-
on faire pour que le monde autistique et le monde « neurologiquement correct » s'ajustent
pour Owen ¢ La discussion passe rapidement de différents projets possibles pour mettre en



place un foyer pour adultes & des dispositifs d’'accés d I'université. Il y a un établissement
dont Cornelia a entendu parler, Riverview a Cape Cod, qui propose un programme pour les
jeunes souffrant d'un trouble autistique, en dge d'étre au lycée et a l'université. Tout le
monde connait cet établissement : il a une réputation au niveau national et coUte 65 000
dollars a I'année. Cependant, Clawson nous met en garde : parfois, lorsque les enfants
reviennent a la maison apres avoir suivi ce type de programmes, ils se retfrouvent d nouveau
A « vivre au sous-sol ».

Je vois bien que le visage de Cornelia s'assombrit & chague fois que I'on mentionne le sous-
sol. Imaginer Owen, la cinquantaine, regardant toujours des vidéos au sous-sol est un
cauchemar éveillé. Je partage son sentiment |d-dessus.

Mais au cours de I'heure qui passe et de la suivante, Griffin parle de plus en plus des progres
réalisés par Owen grdce & la thérapie Disney, comme nous |'appelons maintenant. Bien
entendu, tout le monde connait son intérét marqué pour ces films, puisque ca a été un point
d'appui dans le travail que chacun d'entre eux fait avec lui. Pour la premiére fois,
néanmoins, nous les entendons parler, de professionnel d professionnel, de ce qui se passe
dans le bureau de Griffin.

C'est presque comme si Cornelia et moi n'étions pas 1a. Les questions fusent, certaines
réponses se font dans le jargon des professionnels. On peut pratiquement entendre le
ronronnement des esprits qui se mettent au travail collectivement : ce sont ceux d'un groupe
d'experts ayant diverses spécialités et totalisant & eux tous une centaine d'années
d'expérience avec des patients souffrant d'un trouble du spectre autistique.

« Ce n'est pas tant la maniere dont il s'est servi des films pour progresser scolairement », dit
Blattner. « C'est plutdt la maniere dont il s'en est servi pour guider son développement
émotionnel, ce qui, bien entendu, constitue le plus grand défi, et le plus complexe aussi. »
Tout le monde acquiesce.

Griffin mentionne quelques avancées surprenantes faites récemment. Depuis des années,
Owen parle tout bas aux personnages de faire-valoir, s'appuyant sur eux pour se sortir de
situations qui le mettent a I'épreuve. Il s’est mis O développer une sorte de « discours
intérieur », quelque chose que les gens plus « typiques » développent lorsqu'ils sont enfants
pour réfléchir & un comportement et planifier des actions, ce qui correspond aux processus
cognitifs fondamentaux des fonctions exécutives, qui sont censées étre déficientes chez les
autistes. Tout récemment, Owen nous a fait partager cela. A notre demande, il nous explique
comment différents faire-valoir I'aident & résoudre ses problemes et calmer ses peurs. Il y
parvient en prenant la voix des personnages, semblant réussir ainsi & exprimer des idées
d'une grande clairvoyance qui lui sont autrement inaccessibles. Griffin explique a notre
groupe la maniére dont il a récemment utilisé la voix de Rafiki pour évoquer la difficulté
d'accepter le changement et la facon dont on y parvient, et celle de Jiminy Cricket pour
appréhender le sens de ce qu'est la conscience et la maniére d'établir un dialogue avec
cette « voix dans sa téte ».

Griffin évoque ensuite ce moment ouU, la semaine derniére, il a demandé & Merlin quels
conseils il pourrait donner a un gargon comme Owen qui se fait du souci par rapport & la fin
du lycée et a ce qui va se passer apres. « Et donc, imitant Merlin, il dit : ‘Ecoute, mon garcon,
siffle la chanson de la cérémonie de remise des diplémes un peu chaque jour. Et quand le
grand jour sera arrivé, tout se passera bien’. »

Cet intérét électif d’Owen a ouvert une fenétre sur les mythes, fables et I€gendes dont Disney
s'est inspiré et qu'il a remaniés, tout comme les Freres Grimm I'avaient fait par le passé, a
partir d'un large répertoire de folklore. Des cultures innombrables ont raconté des versions
différentes de La Belle et la Béte, dont I'histoire remonte & un mythe latin vieux de 2000 ans,



celui de « Cupidon et Psyché », et certainement méme au-deld. Ce sont des récits que les
étres humains se sont de tous temps racontés pour trouver leurs repéeres dans ce monde.

Cependant, ce qui attire des enfants comme Owen vers ces films, ¢'est quelque chose de
plus simple encore. Walt Disney a expliqué aux animateurs qui travaillaient avec lui & ses
débuts que les scénes devaient étre si saisissantes et limpides qu’elles pourraient étre
comprises méme en coupant le son. Sans le vouloir, cela crée un accés révé pour ceux qui
ont des difficultés au niveau du traitement auditif, surtout depuis quelques dizaines d'années
qgue les fims peuvent étre rembobinés et repassés plusieurs fois.

Les derniéres recherches auxguelles Cornelia et moi avons pu avoir acces semblent indiquer
que I'un des traits de I'autisme est un défaut dans une capacité que, traditionnellement,
chacun possede : I'habituation, ¢'est-a-dire la maniere dont nous nous habituons aux
choses. Typiguement, les gens trient les différents signaux qui leur parviennent, les conservent
ou les laissent de coté, puis ils organisent ceux qu'ils ont conservés en mémoire. Ainsi, notre
cerveau s'habitue & ce qui est familier. Quand on a regardé un bon film deux ou trois fois, ou
une dizaine de fois s'il s’agit d'un de nos films préférés, on a son compte. Néanmoins,
beaucoup d'autistes peuvent regarder leur film préféré une centaine de fois et donner
I'impression d'éprouver a chaque reprise les mémes sensations que la premiere fois. Si la
répétition les apaise, il se peut aussi qu'ils soient & la recherche de nouveaux détails et motifs
d chaque visionnage, un phénomeéne que I'on appelle I'hyper-systématisation, une théorie
selon laquelle ce besoin répétitif sous-tend des capacités particulieres chez certains de ceux
qui souffrent d'un frouble du spectre autistique.

Disney a fourni la matiere premiére, accessible d tous et partout, qu'Owen, avec notre aide,
transforme en un langage et une boite & outils. Je suis s0r qu'avec suffisamment de créativité
et d'énergie, on peut parvenir au méme résultat a partir d’'un grand nombre d'intéréts et de
disciplines. Certains enfants sont attirés par les horaires des trains ; d'autres, par les cartes.
Notre famille n’est peut-étre pas des plus typiques, avec deux parents qui ont un goGt pour
I'écriture et la fiction, ce qui a pu accentuer et amplifier les tendances naturelles d'Owen,
néanmoins nous n'avons aucun doute sur le fait qu'il partage une architecture neurologique
de base avec les gens qui, un peu partout, relévent du spectre autistique.

Le défi, c'est de trouver la maniére dont notre exemple peut servir & d'autres familles et &
d'autres enfants, quel que soit I'intérét particulier qui les anime. C'est ce qui semble étre au
coeur des discussions de I'Equipe Owen : comment est-ce que cela fonctionne 2 Est-ce qu'il
y a une méthodologie ¢ Est-ce qu'on peut faire passer cela de I'anecdote & I'analyse et
ainsi aider d'autres personnes qui sont démunies ¢

Owen, qui a maintenant 20 ans, est en train d'ouvrir le four & micro-ondes dans la kitchenette
lorsque nous arrivons & Riverview, d Cape Cod, par un beau jour d'avril 2012. « Est-ce que je
lance le pop-corn 2 », lance-t-il & la responsable de la résidence universitaire qui se trouve
plus loin dans I'appartement et qui lui répond par I'affirmative, puis il €émerge pour nous aider
a disposer les tasses, le jus de fruit et les M&Ms sur une table, dans la salle télé. Les étudiants
entfrent par petits groupes.

C'est la réunion du dimanche soir du Club Disney. Owen a décidé de mettre ce groupe en
place peu apres son arrivée a Riverview il y a huit mois maintenant. Jusque-Id, c’'est une
année réussie dans ce programme universitaire : il est stimulé & la fois sur le plan scolaire et
social, s'est fait un bon copain et acquiert petit & petit une certaine indépendance.

Mettre en place le Club Disney a été un événement marquant : il n'a jamais été membre
d'aucun club, encore moins président. Une douzaine d'étudiants viennent d la résidence
universitaire d'Owen foutes les semaines, s'installent pour manger du popcorn, discuter un
peu et regarder leurs films préférés. A quelques reprises, au téléphone, il nous a décrit des
réunions du club et nous avons essayé de suggérer des activités. Puis, il y a quelques



semaines de cela, il nous a demandé si nous pouvions y faire une apparition en tant que
conseillers parents du Club Disney.

Nous avons toujours su qu'il y avait d’autres enfants relevant du spectre autistique qui
témoignaient d'un intense intérét pour Disney : apres tout, nous en avions rencontré plusieurs
au fil des années. Toutefois, en montant ce club, Owen les a regroupés en une petite
assemblée.

Le film choisi pour cette soirée est Dumbo, une histoire tout a fait riche, dans laquelle le héros
apprend a se connditre et sort de sa coquille. Apres avoir regardé un bout du film, nous
faisons une pause et discutons du fait que I'élément responsable de la mise d I'écart de
I’éléphanteau, ses grandes oreilles, est finalement celui qui lui permet de prendre son envol.
Je m'enquiers aupres de chacun d'entre eux de leurs « oreilles cachées », I'élément « qui les
rend différents, qui fait peut-étre méme d’'eux des parias, mais dont ils se sont rendu compte
qu'il était une grande force. »

L'assemblée devient silencieuse. Il est évident que beaucoup de ces étudiants ont rarement,
voire jamais, vu leur passion pour Disney prise au sérieux et considérée comme chargée de
sens. Une jeune femme explique comment sa douceur naturelle, qui la rend vulnérable, est
aussi une grande force dans la maniere dont elle s'occupe des chiens de sauvetage. Une
autre explique : « mon cerveau, parce gu'il peut m'emmener dans des aventures
imaginaires. » Un jeune homme, qui parle d'une maniere trés automatisée, avec des
tournures récurrentes qui correspondent tout & fait & la maniére dont I'autisme est présenté
dans Rain Man, me demande ma date de naissance. Je la lui donne et ses paupiéres se
mettent & battre rapidement : « C'était un vendredi. »

Quand je demande ¢ la cantonade & quel personnage de Disney ils s'identifient le plus, ce
méme étudiant, qui s'anime & présent, dit que c’est Pinocchio et finit par expliquer : « je me
sens comme un petit garcon de bois et j'ai toujours révé de ressentir ce que les vrais petits
garcons ressentent. » La responsable de la résidence, qui m’a expliqué un peu plus tét que
cet étudiant a des problémes de discipline et que ses émotions profondes sont difficiles &
cerner, le complimente alors : « C'était une belle réponse », dit-elle, et me lance un regard
étonné. Je hausse les épaules. Il avait déja créé un lien affectif & ce personnage Iui
permettant de partir & la découverte de lui-méme. Je lui avais juste demandé lequel c’était.

La discussion continue ainsi pendant une heure, comme un barrage dont les digues ont
rompu. Les étudiants, dont beaucoup n'ont qu'un acceés tres limité au langage parlé, font
émerger des vérités subtiles et profondément touchantes.

Il'y a une raison, une bonne raison, pour que chaque autiste se saisisse d'un intérét particulier.
En trouvant cette raison, on les trouve eux, qui se cachent |d quelque part & I'intérieur, et
peut-étre méme peut-on apercevoir ce dont ils sont capables mais que I'on ne voit pas au
premier abord. Dans notre expérience personnelle, nous avons constaté que témoigner d'un
véritable intérét les aide a se sentir dignes et les incite d vous en montrer plus, avec, pour le
méme prix, la feuille de route et les outils de navigation qui peuvent aider & guider leur
développement, leur épanouissement. Mettre au jour ces capacités peut ensuite amener &
mieux comprendre le potentiel que recéle la vie de beaucoup de gens qui ont des difficultés
de ce type. Comme les membres du Club Disney I'expriment désormais, il s'agit de « trouver
les oreilles cachées ».

Au cours de I'été 2012, Owen et moi sommes en route pour le cabinet de Griffin pour une
visite devenue rare : Owen n'a pas vu Griffin depuis les vacances de Noél. Tandis que nous
roulons, Owen me propose de faire la scéne sur « la force de I'amour ». Ces derniers temps,
nous la faisons au moins une fois par jour.



« D'accord, tu fais Merlin », lui dis-je, ce qui signifie que je fais le jeune Arthur du film de Disney
de 1962, Merlin I'Enchanteur. Ca tombe bien, Arthur n’a qu’une réplique.

« Oui, mon garcon, I'amour a un grand pouvoir d'attraction sur les créatures », dit-il en imitant
Merlin et sa voix aigué de vieillard.

« Plus grand que la gravitation 2 », c'est la réplique d'Arthur que je donne.

« Oui, mon garcon, c'est une force énorme. » Owen marque une pause, réfléchissant a ce
qui vient d'étre dit, comme I'enchanteur le fait dans ce passage, qui est I'un de ses préférés.
« Oui, je dirais méme que c’est la plus grande force sur cette terre. »

L'amour avec un grand A : c'est ce qui l'anime pour la toute premiere fois ; c'est d'ailleurs ce
qu'il explique & Griffin tandis qu'ils s'assoient dans son bureau. « Je suis tomlbé amoureux
d'une merveilleuse jeune fille qui est douce, agréable, belle et gentille et qui aime les mémes
choses que moi : les dessins animés, plutdt ceux qui sont dessinés a la main et créés par
Disney. »

Pour Giriffin, c'est vertigineux. Il veut tout savoir sur Emily, la petite amie d’Owen. Celui-ci
déballe tout : il raconte la maniére dont ils se sont rencontrés & Riverview, dont elle a rejoint
le Club Disney, leur premier baiser.

Pour la plupart d’entre nous, les interactions sociales ne nous demandent pas autant d’effort.
Nous échangeons instinctivement avec les autres, ce qui nous procure des sensations et
souvent des satisfactions qui naissent naturellement de la recherche d’interactions elle-
méme. Pour Owen, tout cela reste en grande partie une tache laborieuse. Malgré le fait gqu'il
ait souvent répété a Griffin que son but est d'étre populaire, une expression fourre-tout qui
désigne les joies des interactions avec les autres, ce but, essentiellement théorique, n’avait
jusqu'alors pas eu plus d'effet que du gasoil coupé a I'eau dans un moteur qui toussote.

Désormais, il marche au super. C'est I'effet que peut avoir un premier baiser. Le bénéfice
thérapeutique spécifique de cet éveil est qu'il concentre enfin toute son attention sur le
contact social mais dans sa forme la plus noble : le mystére qui entoure la maniére dont deux
étres peuvent ne faire plus qu'un.

Owen explique a Griffin qu’Aladin et Jasmine Iui ont été d'un grand secours. « Il faut que je lui
laisse de I'espace », dit-il en parlant d’Emily. « C'est ce qu’Aladin apprend. Jasmine doit faire
ses choix seule. Elle doit choisir et il a besoin de savoir ce qu’elle veut. » Griffin se penche en
avant sur sa chaise, approchant son visage tout pres de celui d'Owen : « Mais comment
peux-tu savoir ce qu’elle veut 2 »

Owen fait immédiatement un signe de téte. Il r*épond du tac-au-tac : « J'ai une chanson . I
explique qu’elle est tirée d'un film intitulé « Excalibur, I'épée magique », une romance
arthurienne sur laquelle quelques transfuges de Disney ont fravaillé pour le compte de la
Warner Brothers en 1998. « La chanson s'infitule « ‘A travers tes yeux' ». Il explique qu'il écoute
cette chanson tous les matins « pour faire en sorte de ne pas oublier de regarder le monde a
travers ses yeux. »

Depuis presque dix ans, Owen vient voir Griffin dans ce bureau en sous-sol, essayant de
décoder les schémas subtils qui sous-tendent le rapprochement de deux étres. Ce désir de
créer un lien a I'autre a toujours été présent et il se pourrait bien que ce soit le cas, les
recherches les plus récentes en attestent, pour tous les autistes : les barrieres neurologiques
ne tuent pas ce désir, méme s'il se retrouve enseveli. Et cela reste vrai pour Owen : I'autisme
n'est pas un sort qui a été rompu, c’est une maniere d'étre. Cela impligue que le monde va
demeurer inhospitalier pour lui, qui le parcourt & sa maniere, c'est-a-dire en étant mal assuré,
aveugle aux signaux, le coeur a nu. Cependant il a toujours terriblement eu envie de créer un
lien a I'autre, de faire pleinement I'expérience émotionnelle de la vie et, a I'aide de ses films
et de la boite & outils improvisée dont nous I'avons aidé d se doter, il est en train de trouver
ses reperes.



Pendant tant d'années, c'était & nous de découvrir qui il était, une quéte a laquelle Griffin et
les autres se sont joints. Maintenant c’était & lui de découvrir qui il était.

« Owen, mon ami», lui dit Griffin, les yeux brillants, « je dois admettre que tu as frouvé ton
chemin. » Owen se leve, ce petit garcon aux cheveux bouclés devenu un homme, presque
de la taille de Griffin, et il sourit d'un sourire entendu reflétant la conscience qu'il a de lui-
méme.

« Merci, Rafiki », dit Owen a Griffin. « Pour tout. »

« Est-ce que I'amitié dure toujours 2, me demande Owen.

— Oui, Owen, c'est trés souvent le cas.

— Mais pas toujours.

— Non, pas foujours. »

Un peu plus tard ce soir-Id, nous roulons sur Connecticut Avenue aprées avoir vu le dernier film
de Disney (et Pixar), « Rebelle ». Je crois que je comprends maintenant, avec un peu plus de
distance, comment Owen, ainsi que certains de ses amis du Club Disney, se servent des films
et pourquoi ca sembile si surprenant. Pour la plupart d’entre nous, le point de départ de notre
développement est différent : nos premiers pas sont purement expérimentaux tandis que
d'un ensemble confus, foisonnant et bruyant, nous dégageons et structurons des
connaissances sur ce qui est agréable, ce quil’est moins, ce qui fonctionne, ce qui ne
fonctionne pas, jusqu’'a progressivement établir un ensemble de régles qui régissent notre vie,
les jugements moraux étant au sommet de la pyramide.

Owen, en s'appuyant trés tét sur le mythe et la fable, qui tous deux véhiculent un message
clair sur ce qui noir ou blanc, bien ou mal, renverse cette pyramide. Il commence avec la
morale : la beauté se trouve a l'intérieur, reste fidéle da toi-méme, I'amour triomphe de tout,
et la met & I'épreuve dans un monde peint avec différentes nuances de gris. Ce sont les
personnages de faire-valoir qui I'aident a frouver son chemin dans cet éternel débat,
comme ils le font souvent pour le héros de leur film.

« Je sais que I'amour dure toujours | », s'exclame Owen aprés quelques minutes.

Nous approchons de Chevy Chase Circle, & cing minutes de I'endroit ou nous habitons. Je
sais qu'il faut que j'aborde, en douceur, I'idée que se faire des amis ou rencontrer I'amour
comporte des risques : rien ne garantit que ce soit pour toujours. Cela peut entrainer des
peines de coeur mais nous nous lancons quand méme. Je lGche cette vérité désagréable
dans la discussion, en I'enrobant d'une remarque sur le fait qu'il a pris un risque en allant
dans un lieu inconnu, a Cape Cod, loin de ses amis et de sa maison, et qu'il y a trouvé
I'amour. La lecon & en tirer, ai-je commencé, c'est de « ne jamais avoir peur d'aller vers les
autres. »

Ime coupe et dit : « Je sais, je sais », puis il convoque une voix pour se donner du courage. |l
s'agit de celle de Laverne, la gargouille du « Bossu de Notre-Dame ».

« Quasi », dit-il, « écoute la vieille gargouille que je suis : il ne faut pas se contenter d'étre
spectateur. Si tu ne fais que regarder passer les jours, tu peux étre certain de les voir te passer
sous le nez. »

Il icane tout bas, puis fait un petit mouvement de I'épaule, un mouvement qu'il fait quand
une émotion le traverse, telle une décharge : « Tu sais, elles ne sont pas comme les autres
faire-valoir. »

Une fois de plus, il a un frain d'avance sur moi : « Ah non 2 Comment ca ¢ »

« Tous les autres faire-valoir vivent dans le film en tant que personnages, ils se déplacent, font
des choses. Les gargouilles ne prennent vie que lorsque Quasimodo se retrouve seul avec
elles. »

— Ef pourquoi est-ce que c’est comme ca 2 »

— Parce gu’il leur insuffle la vie. Elles ne vivent que dans son imagination. »

Unsilence se fait. "Qu’est-ce que ca veut dire, ¢ca, mon gars 2"

Il se pince les levres et sourit, le menton en avant, comme s'il s’était fait coincer dans une
partie d'échecs. D'qilleurs peut-étre était-ce ce qu'il cherchait :



« Ca veut dire que les réponses sont en lui, répond-il.

— Alors pourquoi avait-il besoin des gargouilles 2

— Il avait besoin de leur insuffler la vie pour pouvoir se parler & lui-méme. C'était la seule
maniére pour lui de découvrir qui il était.

—Tu connais quelgqu'un d'autre pour qui c'est le cas 2

—Moi.»

[ rit d'un gentil petit rire, doux et profond, puis il y a une longue pause. « Mais on peut se sentir
tellement seul quand on se parle & soi-méme », me dit enfin mon fils Owen. « Il faut vivre avec
les autres. »

Notes

[1] Traduction utilisée dans la version francaise du film, sauf pour la derniere phrase « It won't
cost you much...just your voice » : « ca ne te coutera...que ta voix », modifiée ici pour garder
I'écho phonétique que I'on trouve en anglais entre « just your voice » ([d3astjevois] et

« juicervose », écho que I'on a conservé en traduisant « just your voice » par « juste ta voix » et
donc «juicervose » par « jusavoua ». La fraduction de tous les autres passages de fim
correspond a celle utilisée dans les versions francaises de ces films.

[2] Traduction utilisée dans la version francaise du film, ce passage mélangeant différentes
strophes de la chanson.

[3] La traduction du terme « sidekick » proposée ici repose sur le sens du terme mais aussi sur
sa formation (side + kick) que I'on entend distinctement dans le mot et qui permet de
comprendre I'utilisation qu’en fait Owen sur le versant du laissé pour compte (« side »
renvoyant a un élément secondaire, littéralement « & cété » ou « sur le coté », d'ou
également la traduction proposée pour « gets left behind » qui apparait juste aprés avec la
deuxieme occurrence de « sidekick » ). C'est donc ce mot qui sera repris par la suite &
chacune des occurrences du terme « sidekick », en référence au faire-valoir de fiction,
I'auteur du texte utilisant ensuite le terme dans son acception classique de personnage
secondaire qui accompagne le héros dans ses aventures et lui permet d'accomplir son
destin ou de mener & bien sa mission, sans connotation particuliere.
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